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एक नये देश, नये समाज और नई संस्कृति के निर्माण की यह कह्मानी 
हे और वह भी विला केयर जैसी सिद्धहस्त लेखिका की कलम से । 
यूरोप के विभिन्न देशों से आकर अमेरिका में बसे प्रथम लोगों के तटूट 
साहस, पुरुषार्थ और मानवी गुर्तों की यह गाथा न केकल अमेरिकनों 
बल्कि सम्रस्त नवनिर्मातात्रों के लिए सदा प्रेरणा का ज्लोत रहेयी । 
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वीरान प्रदेश 


५ 
तीस वर्ष पढले की वात हे। जनवरी का महोना था। नेत्रास्का के 
तूफानी पठार पर वसा हुआ दनोवर नामक छोटा सा कस्त्रा आँधी से अपने- 
श्रापको बचाने की कोशिश में लगा था। मटियाले श्रासमान के नीचे 
उजाड़, मटमेले मैदान में खड़े मकानों के चारों श्रोर रुई जैसी साक-सफेद 
तरफ का धु ध मैबर की तरह बल खाता हुश्रा चक्कर काट रद्दा था। घास 
के उस सख्त मैदान पर तरतीबवार खढ़े हुए वे मकान ऐसे लग रहे ये मानों 
रातों-रात वद्दाँ लाकर जमा दिए गये हों। उनमें स्थायित्व न दिखाई देता 
था श्रोर इृद्गती हुई दवा उन पर से डड़ी चली जा रद्दी थी। गाड़ियों 
के पद्वियों की गहरी लीक पड़ी हुई कस्त्रे की खास सड़क पर उस वक्त सख्त 
श्रफ जमी थी | सड़क के दोनों श्रोर लकड़ी की बनी हुईं इधारतों की ऊँची- 
नीची दो कतारें लड़खड़ाती हुई-सी खड़ी थीं जिनमें बिसायतखाने की दुकानें, 
दो बैंक, दवा की दुकान, इलवाई की दुकान, एक शराबखाना श्रौर एक 
डाकघर था। दोपढर के दो बजे दुकानदार खाना खा-पीकर अ्रपनी दुकानों 
की कोह्वर से ढकी ख्डिड़कियों के पीछे इतमीनान से बैठे थे | बच्चे स्कूल गये 
हुए थे श्रौर श्रटिया कपड़े के ओवर कोट पढने दुए कुछ अ्रनपढ़ देहातियों 
के श्रलावा सड़क पर कोई नहीं दिखाई दे रह्दा था। इनमें से कुछ अपने 
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साथ अपनो बत्रीजियाँ लाए थे और कभी-कभी एक दुकान से दूसरी दुकान के 
बीच लाल या रंग-त्रिरंगा कोई दुशाला चमककर रद्द जाता था। गाड़ियों में 
जुते भारी-भरकम घोड़े कम्बलों से टके होने पर भी सरदी के मारे थरथरा रहे थे | 

एक दुकान के सामने पटरी पर बैठा एक अच्चा बड़े दुख के साथ 
रो रद्दा था । वह करीत्र पाँच साल का द्ोगा । उसका काला कोट उसके लिए 
बहुत वड़ा था जिसे पहनकर वह एक बौना-सा बूढ़ा लगता था । उसकी 
टोपी कानों तक खिची हुई थी; नाक और फूले हुए गाल सरदी से फटकर 
सर्ख दो गए थे। वह धीरे-घीरे रो रहा था और श्राते-जाते लोगों ने उस 
पर ग़ौर न क्या । किसी को रोकने में उसे डर लगता था और दुकान के 
अन्दर जाकर किसी से मदद माँगने में भी उसे संकोच होता था और इस- 
लिए टेलीग्राफ के खम्मे पर नज्ञर गडाए, अ्रपनी लम्बी थ्रास्तीनों को मरोड़ते 
हुए वह ठिनक-ठिनककर कह रहा था, “'मेरी ब्रिलली, हाय मेरी बिल्ली, 
सरदी के मारे मर जायगी ।”? खंभे के ऊपर एक कांपती हुई भूरी त्रिल्ली पेट 
के बल बैठी थी ओर उसने घवराहट के साथ लकड़ी को अ्रपने पंजों से जकड़ 
रखा था। लड़के की बहन डॉक्टर के यहाँ जाते समय उसे एक दूसरी 
दुकान में छोड़ गई थी ओर उसकी नामौजूदगी में एक कुत्ता उस बिल्ली 
के पीछे ऐसा पड़ा कि बेचारी को खंभे पर चढ़ जाने के अलावा और कोई 
रास्ता न सूफझा । वह कभी इतनी छैँची न चढ़ी थी और अच उसे जरा 
भी हिलने-डलने में डर लग रहा था । बिल्ली का मालिक निराशा में खो 
चुका था | गाँव का वह छोटा सा लड़का था ओर यद्द कस्ब्रा उसके लिए 
एक बहुत ही श्रजीब श्रौर हैरानी पेदा करने वाली जगह थी, जहाँ के 
लोगों के बस्त्र सुन्दर और हृदय कठोर थे । उसे शरम आ रही थी श्रौर 
अटपटा-सा लग रदह्दा था। वद्द कहीं छिप जाना चाहता था ताकि उसे 
देखकर कोई हँसे नहीं। लेकिन उस समय वह इतना दुखी था कि कसी 
के हँसने तक का उपे खयाल न था | अन्त में, उसे आशा की एक किरण 
दिखाई दी--उसकी बहन आ रद्दी थी और वह अपने भारी ज्ू्तों में उसको 
तरफ दौड़ पड़ा । 
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उसकी बहन एक लम्बी, तगड़ी लड़की थी श्रोर तेज्ञी व मज़बूती के 
साथ इस तरह आगे बढ़ी चली था रद्दी थी कि मानो अच्छी तरह जानती 
हो कि उसे कहाँ जाना है और आगे क्या करना है। वह एक लम्बा, 
मरदाना ओवरकोट एक जवान सिपाही की शान के साथ पहने हुई थी। 
उसके छिर पर एक गोल मखमली टोपी थी जिसमें एक मोटा नकात बैँघा 
था। उसका चेहरा गम्भीर और विचारमग्न था और उसकी निर्मल नीली 
आँखें प्रत्यक्षतः कुछ न देखते हुए भी सुदूर पर इस एकाग्रता के साथ टिकी 
थीं कि मानो उसे कोई व्यया है । जबत्र तक उसके भाई ने उसका कोट 
पकड़कर न खोंचा बढ उसे न देख पाई । एक साथ रुककर अपने भाई 
के भीगे चेहरे को पॉछुने के लिए वद भकुकी । 

“क्यों, एमिल, मैंने तुम्हें दुकान के अन्दर रहने के कहा था, 
न किब्रादर निकल थ्राने के लिए ? क्या बात है ?? 


“प्रेरी त्िल्ली, दीदी, मेरी बिल्ली | एक आदमी ने उसे बाहर निकाल 
दिया और ए% कुने ने उसे वहाँ चढ़ा दिया।? # तर्जनी डँगली 
कोट को श्रास्तीन में से निकलकर खंभे पर बेंठी दुख की मारी बिल्ली की 


ओर इशारे में उठ गई । 

“मैंने पहले द्वी कद्ठा था कि श्रगर तुम इसे अपने साथ लाश्रोगे 
तो कोई-न-कोई मुप्तीत्रत ज़हर द्ोगी। तुम मुझे इतना तंग क्यों करते 
हो, एमिल ? लेकिन नहीं, गलती मेरी द्वी थी ।”? खंभे के तले पहुँच, 
दोनों द्वाथ फेलाकर उसने पुरझारा, “'जिल्लो, जिल्लो,”” पर बिल्ली सिर्फ 
म्वारऊँ कर और दुम द्विलाकर रद्द गई | 

“इस तरह यद्द न उतरेगी | किसी को ऊपर चढ़ना द्वोगा। देखती 
हूँ शायद काले मिल जाय। शायद बह कुछ कर सके | पर तुम्हें रोना 
बन्द करना द्वोगा, नहीं तो मैं एक कदम भी न दिलूँगी | तुम्दारा गुलूबन्द 
कहाँ गया १ दुकान में दी छोड़ श्राए क्या ? खेर, कोई बात नहीं । लो, 
यद्द बाँघे देती हूँ ।?? 

अपने सिर से भूरा रूप्राल उतारकर उसने लड़के के गले से बाँध 
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दिया । उसी समय एक मैला-कुचेला सौदागर एक दुकान से निकलकर 
शराबखाने की ओर जा रद्दा था कि अलेव्जेण्ट्रा की अपने सिर से रूमाल 
उतारते देख रुक गया और बुद्ध की तरह उसके चमकते हुए बालों की 
ओर टकटकी बाँधकर देखने लगा। अपने मुँह से सिगार निकाल और 
उसके गीले हिस्से को अपने ऊनी टस्तानों की डेंगलियों के बीच दबाकर 
निद्दायत भोलेपन और बेवकुफी के साथ वह बोल उठा, “'वाह्द री लड़की, 
क्या सुन्दर बाल हें तेरे १” अलेक्ज्ेण्ड्रा ने शेरनी जेसी ग्रपनी खोफनाक 
निगाह से उसे फेल कर दिया श्रौर ज़रूरत से ज्यादा सख्ती के साथ श्रपना 
निचला होंठ भींच लिया। सौदागर की ऐसी सिद्टी गरम हुई कि उसके हाथ 
से सिगार गिर पड़ा और आँधी के थपेड़े स्खाता हुआ दुम टबाकर वह शराब- 
खाने की तरफ चल पड़ा | शरात्रफरोश से गिलास लेते वक्‍त भी उसका हाथ 
काँप रद्दा था | उस्तकी कमज़ोर इश्कमिजाजी पदले भी कुचली जा चुकी थी 
पर इस बेदर्दी से नहीं। उसने श्रपने-श्रायको गया-बीता और नाचीज्ञ 
समभा, मानों किसी ने उसे ठग लिया हो । 

इधर सोदागर अपने शआ्रापे में श्राने को कोशिश में शराध्र पी रहा था, 
और उधर काल लिन्सट्रम की तलाश में अलैक्ज्ञेण्ट्रा दवाफरोश के यहाँ 
पहुँची । काल वहीं था। श्रलैक्जेण्ड्रा ने श्गना द्वाल बताया और कार्ल 
उसके साथ उस श्रोर हो लिया जदाँ कि एमिल खंभे के नीचे श्रभी तक 
बैठा था । 

“अ्रगर मैं गिरूँ तो मुझे लपक लेना, एमिल,” कहकर वह ऊपर 
चढ़ने लगा | वह लम्बा, दुचला-पतला और तंग सीने का करीब पद्द्रह 
बरत का लड़का था | अलैस्‍्जेण्ड्रा ने उसे वेचैन नजरों से देखा । नीचे काफी 
कड़ाके की सरदी थी | बिल्ली तिल-भर भी न सरकी | काले को खंभे के 
अआखिरी सिरे तक चढ़ना पड़ा और फिर बिल्ली को छुड़ाने में भी काफी 
दिक्कत उठानी पड़ी। नीचे उतरकर उसने त्रिल्ली को उसके रुआंसे मालिक 
के हाथ में दे दिया । “अ्रच्र दुकान में इसे ले जाकर, एमिल, गरमा लो,” 
कहकर उसने एप्रिल के लिए दरवाज्ञा खोल दिया । “एक पिनट ठहरो, 


श्र 


अलेक्जेण्ट्रा ! आओ्रो, गाड़ी में तुम्हारे साथ मैं अपने घर तक चला चलूँ। 
क्‍या तुम डॉक्टर से मिल लीं १? 

“हां, वद्द कल घर आयेगा । पर कहता है कि पिताजी की हालत सुघर 
नहीं सकती; श्रत्र वह अच्छे नहीं हो सकते |? अलैक्जेणएट्रा का होठ थिरक- 
कर रह गया । सर्द सड़क पर वह नज़र गड़ाए इस तरह देखती रही मानों 
किसी चीज़ का मुकाबला करने के लिए साइस बटोर रदह्दी हो » मानों किसी ऐसी 
परिस्थिति पर काबू पाने के लिए श्रपनी पूरी ताकत लगा रद्दी द्वो जिसका 
सामना करना बहुत मुश्किल होते हुए भी ब्रेह्दद ज़रूरी था। हवा उसके 
भारी कोट के किनारे फड़फड़ाने लगी। 

काले कुछ न बोला पर अलैक्जेण््रा ने उसकी दमदर्दी मद्दसूस की । 
बद्द भी श्रकेला ही था। उसकी श्राँखों में विचारमग्नता और चेशश्रों में 
निश्चलता थी । कुछ क्षणणों तक वे दोनों भटके हुए मुसाफिरों की तरह हेरान 
उस सड़क के एक कोने में चुपचाप खड़े रद्दे । 

एमिल उस समय मैरी टोवेस्की नामक एक छोटी लड़की से खेल 
रद्दा था। मैरी के लिए वह जगद्द नई थी क्योंकि वह श्रपने चाचा जो- 
टोवेस्क्री से मिलने अ्रपनी माँ के साथ ओमेद्दा से आई हुई थी। गुड़िया 
जैसे भूरे घुँघराले बाल, लाल चुलबुले मुँह और गोल-गोल पीली-भूरी 
श्रॉँलों बाली वद्द लड़की थी । दरेक उसकी आ्राँखें देखा करता था; भूरी 
पुतलियों में सुनद्दरी चमक के कारण बे सुनद्दरी पत्थर जैसी दिखाई देती थीं। 

इतने सुन्दर साथी से एपमिल को श्रलग कर देना श्रलेक्जेण्ड्रा को अच्छा 
न लगा और उसने उन्हें त्रिल्ली को छेड़ने दिया । इसी समय जो टोवेस्की 
शोर मचाता हुश्रा आया श्रौर उसने अ्रपनी भतीजी को उठाकर श्रपने 
कन्घरे पर विठा लिया ताकि हरेक ठसे देख सके । जो टोवेस्क्री के अपने बच्चे 
सत्र लड़के थे श्रौर उसे यद्द नन्‍्हीं बच्ची बहुत प्यारी थी। उसके दोस्तों ने 
उसे घेर लिया और वे मैरी को प्यार से छेड़ने लगे | वे सब उसे देखकर बहुत 
खुश थरे क्योंकि उन्होंने इतना प्यारा और इतने एतिद्दात से पाला-पोता बच्चा 
न देखा था। जो के दर साथी ने उसे एक-एक मिठाई का लिफाफा दिया 
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ओर उसने वारी-बारी से सबको चूमा, द्वालांकि उसे गाँव की बनी मिठाई 
पसन्द न थी | शायद इसीलिए उसे एमिल का खयाल आया । “मुझे नीचे 
उतार दो, चाचा” बह बोली, “उस लड़के को मैं थोड़ी मिठाई दूँ गी |”? 
शान के साथ वद॒ एमिल की ओर चल दी और उसके प्रशंसकों की 
टोली उसके पीछे थी । एक नया घेशा बनाकर वे एमिल को छोड़ने लगे । 
एपिल ने शरम से अपनी बदन की टाँगों में सुँह छिपा लिया और अले- 
क्जेण्ड्रा उसे मिड़कने लगी। 

खेतिहर लोग घर जाने की तैयारी में लगे थे । श्रोरत श्रपना सामान 
सैंभाल रद्दी थीं श्रीर अपने लाल दुशालों को सिर से लपेटकर उनर्में पिन 
लगा रही थीं। मर्द अपने बचे हुए पैसों से तम्बाकू और मिठाई खरीदने 
लगे थे और एक-दूसरे को श्रपने नये जूते, ढस्ताने व नीली ऊनी कपमीजें 
दिखा रहे थे | तीन फक्कड़ दालचीनी मिली हुई कोरी शरात्र पी रददे ये जो 
कहा जाता था कि सरदी से बचाने में कारगर है । हर घूँट के बाद वे तीनों 
चटाखे लेते थे । उनकी वाचालता ने उस जगद्दट की दर आवाज़ को मन्द 
बना रखा था और ज्ञरूरत से ज्यादा गरम वह शराजत्रख्वाना तम्बाकू के घुएँ, 
सीले ऊनी कपड़े और मिट्टी के तेल की गन्‍्ध के साथ ही उन लोगों की 
जोशीली गआावाज्ञों से भरा हुआ था | 

काल ने कद्दा, “आओ, मैंने घोड़ों को पानी पिला दिया है और 
गाड़ी तैयार है |” उसने एमिल को बाहर लाकर गाड़ो में बिठा दिया। 
गरमी ने एमिल को उनींदा बना दिया था पर फिर भी वह अपनी बिल्ली 
को पकड़े रहा । 

“काल, तुम बहुत अ्रच्छे श्रादमी हो। तुमने इतने ऊपर चढ़कर 
मेरी बिल्‍ली उतार दी। जब मैं बड़ा द्वो जाऊँगा मैं भी छोटे बच्चों की 
बत्रिल्लियाँ उतार दिया करूँगा,” उसने झऊँघते हुए. कद्दा। घोड़े पहली 
पद्दाड़ी पार भी न कर पाए थे कि वह ओर उसकी प्रिल्ली गद्दरी नींद में 
खो गए । 

यद्यपि उस समय चार ही बजे थे पर शोतकालीन दिन समाप्त हो 
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चला था। दक्षिण-पश्चिम की सड़क सुरमई आसमान में ऋलकते एक 
इल्फे तरल प्रकाश की ओर चलो जा रही थी । बढ प्रकाश उन दो उदास 
मुर्खों पर पड़ रद्दा था जो उसी ओर मुँद्द किये चुपचाप बेठे थे । लड़की की 
श्रॉँखें एक व्यथापूर्ण जटिलता के साथ भविष्य को देखती ओर लड़के के 
मलिन नेत्र अतीत का पुनराबलोकन करते प्रतीत द्वो रद्दे थे | वद्द छोटा 
सा कस्त्रा वृक्षविद्ीन भूमि के उतार-चढ़ाव में ऐसा खो चुका था मानो 
उसका श्रस्तित्व द्वी न दो, ओर श्रत्र बरफ से जमी हुई सख्त धरती ने 
उन्हें अपनी छाती में समा लिया था । बीच-ब्रीच में कह्ीं-कहीं एक-ठो 
वाड़ी या श्रासमान से टक्‍कर-सी लेती हुई कोई पवन-चक्की या किसी गडें 
में समाया हुआ कोई कच्चा मकान दिखाई दे जाता था । लेकिन सत्रसे बड़ी 
श्रसलियत तो घरती ही थो जो श्रपनी उदास गोद मं मानव-समाज की 
लड़लड़ाती चेष्टाओं को समाए हुईं थी। उस भीषण कठोरता का सामना 
करते रइने से द्वी काल॑ के मुँह में कडवाहट आरा गई थी, क्योंकि उसने 
मद्सस किया था कि वद् धरती अछूती ही रहना चाइती हे, अपनी 
भयानक शक्ति, श्रद्‌धुत बर्चर सौन्दर्य श्रोर अपनी अनवरत शोकाकुलता को 
सुरक्षित बनाए रखना चाहती है । 

बरफ़ जमी सड़क पर गाड़ी द्विचकोले खाती चली जा रद्दी थी | श्राज 
दोनों साथी श्रन्य दिनों को निस्त्रत कम बोल रहे थे मानों सर्दी उनके दृदयों 
को भेदकर पेठ गई हो | 

“क्या आज लू औ्रौर श्रोस्कर लकड़ो काटने गये थे १९ काल ने पूछा । 

“हाँ, लेकिन श्रफसोस है मैंने उन्हें इस टण्ड में जाने दिया | पर 
अगर लकड़ी कम हो जाती हैं तो माँ द्ायतोवा मचाने लगती है ।”? 
अलैक्जेण्द्रा ने श्रपने माथे पर श्राई हुई बालों की लट पीछे हटाते हुए. 
कटद्दा | “अगर पिताजी मर गए, काल॑, तो इम लोगों का क्या होगा ! मैं 
यद्द सोचने की द्विम्मत तक नहीं कर पाती | अच्छा तो यददी है कि हम 
सब् भी उनके साथ मर जाये और दमारी कब्रों पर घास उग श्राए |? 

काल॑ ने उत्तर न दिया। सामने द्वी एक कब्रिस्तान था जहाँ सचमुच 
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कत्रों पर लाल खुरदरी घास उग आई थी और उस घास ने तार के बने 
अद्दाते तक को दक रखा था । 

श्रलेक्जेन्द्रा ने अपनी आवाज़ में कुछ दृढ़ता लाते हुए कहा, “दवालांकि 
मेरे भाई ताकतवर हैं और खूब मेदनत करते हें, पर हम हमेशा से विताजी 
पर इतने निभेर रहते आए हैं समभक में नहीं ग्राता कि हम क्‍या 
करेंगे । मुक्रे तो ऐसा लगता है कि श्रत्र श्रागे कुछ करने को है ही नहीं |” 

“(क्या तुम्दारे पिताजी इस बारे में जानते हैं १? 

“मेरा खयाल है, जानते दईँ । दिन-भर लेटे रहते हैं और डेंगलियों 
पर कुछ गिना करते हैं । मैं समझती हूँ वद हिसाब लगाया करते हैं कि 
इम लोगों के लिए क्या छोड़े जा रहे हैँ । उन्हें इस बात की खुशी है कि 
इस सरदी के मौसम में मेरी मुर्गियाँ ठीक तरह से अंडे दे रही हैं जिससे 
कुछ पैसा मिल जाता है | मैं चाइती हूँ कि वह इन ज्ञातों के बारे में न 
न सोचा करें, पर उनके पास बैठने का मुझे वक्त भी तो नहीं मिलता |?? 

“अगर मैं श्रपना बाइस्कोप किसी दिन शाम को ले आऊँ तो उन्हें 
पसंद श्राएगा १? 

अलेक्जेण्ड्रा ने उसकी ओर मुड़कर देखा | ““खूत्र कद्दा । तुम्दारे पास 
धाइस्कोप है क्या ?? 

“हाँ, पीछे गाड़ी में रखा हुआ है । आज दिन-भर मैंने उसे दवाइयों 
की दुकान के तहखाने में चलाया | खूब अ्रच्छा चलता है, बड़ी-बड़ी 
तस्वीरें आ्राती हैं |? 

“कौनसी तस्ख्जीरें हैं १? 

“यही जर्मनी में शिकार और रॉबिन्सन क्र्तो और मनुष्यभक्षियों की 
अजीब तस्वीरें हैं ।?? 

अ्रलेजेण्द्रा दरअसल खुश नजर श्राई। जिन लोगों को जल्दी बड़ा 
होना पड़ता है उनमें अक्सर काफी बचपन रह नाता है। “अपना 
धाइस्कोप जरूर लाना, काल ! मुझे उसे देखने की बहुत इच्छा है और 
सुझे यकीन है कि पिताजी भी खुश होंगे। क्ग्रा तस्वीरें रंगीन हैं १ तब तो 
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पिताजी जरूर पसंद करेंगे | श्र से लाये हुए मेरे कलेण्डर उन्हें बहुत 
पसद आते हँ, काश मुझे और मिल सकते । अ्रच्छा, अच्च तुम मुझे यहीं 
छोड़ दो । तुम्द्यारा साथ बहुत श्रच्छा रहा ।? 

काल॑ ने बोड़े रोक दिए और काले श्राकाश की ओर संटिग्ध दृष्टि से 
देखा । “काफी आँधेरा हो चुका है । ये घोड़े तुम्हें घर तो ले ही जाएँगे 
पर मैं लालटेन जला देता हैँ, दो सकता तुम्हें जरूरत पड़े ।?? 

अलेक्जेएड्रा को लगाम थमाकर वह गाड़ी के पिछले हिस्से में पहेँचा 
और अपने ओवरकोंट का एक तम्बू-सा बनाकर बैठ गया। दस-चारह 
बार की कोशिश के ब्राद वह लालटेन जला पाया और उसे एक कम्बल से 
श्राथा दककर उसने श्रलैक्जेण्ट्रा के सामने रख दिया ताकि उसको आराँखों 
पर रोशनी न पड़ सके । ““टठहरो, मुझे श्रपना बक्स भी हद लेने दो । लो 
बढ मिल गया | श्रच्छा श्रलेक्जेण्ड्रा, श्रत्र मैं चलूँ । चिता न करना ।?? 

काल जमीन पर कूद पड़ा श्रीर खेतों में से दौड़ता हुआ अपने घर 
की और चल दिया। “हू - "हू हू ।” उसने एक टीले के पास वाले रेतीले 
नाले में गायत्र होते दुए श्रावाज दी | इवा ने एक ग्रूज़ की तरह प्रत्युत्र 
दिया, “हू हू हू ।? श्रलेकजेण्ट्रा श्रकेली गाड़ी चलाने लगी। उसकी 
गाड़ी की खड़खड़ाइट दवा की गर्जना में खो चुकी थी, पर उसके पैरों के 
भ्रीच में रखी हुई लालटेन सड़क पर एक प्रकाश-बिन्दु बनाती हुईं उसे उस 
श्रधकारमय प्रदेश में गहराई के साथ लिये चली जा रही थी । 

पाला खाये हुए उस वीरान प्रदेश के एक टीले पर लकड़ी का बना 
हुआ वह नीचा मकान था जिसमें जॉन बर्गसां अंतिम साँतें ले रहा था। 
श्रन्य मकानों की श्रपेक्षा ब्र्गतां का मकान द्वँ ढ़ना आसान था क्योंकि उसके 
सामने द्वी एक छिछुली, दलदली नदी थी जो कभी बद्धती थी और कमो 
स्थिर द्वो जाती थी। किसी भी नय्रे प्रदेश की देरान करने वाली चीज्ों में 
मानव-चिह्नों का श्रमाव सबसे श्रधक निराश और निदुत्साह करता हैं। 
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नाले पर बने हुए मकान छोटे और निचले थे । अधिकांश मकान मिट्टी के 
बने हुए थे और वे धरती के ही दूसरे रूप थे । सड़कें घास पर बनी हुई 
हलडऊी रेखाएँ थीं और खेतों मे इल के निशान इतने नगण्य थे कि 
मानव प्रयास का परिणाम न दिखाई देकर पत्थरों पर अवित प्रागू. ऐतिहासिक 
जातियों के चिह्नों की तरह प्रकृति को खरोंच मालूम द्वोते थे । 

ग्यारह साल के लम्बे अरसे में जॉन बर्गतां जिस जंगली ज्ञमीन 
को उपजाऊ बनाने आया था उस पर कोई असर न डाल सका था। 
वह ज़मीन आराज भी जंगली थी और उसका वहशीपन कभी भी फूर 
पड़ सकता था । ऐसा लगता था मानो दुर्भाग्य उस पर मंडरा रहा हो । 
वह मनुष्य के प्रतिकूल थी | जॉन बश्र्गसां अपने कमरे की ख्ड़की से बाहर 
देखते हुए यही सोच रद्दा था। सुरमई रंग की ज़मीन जो उसके मकान के 
टर्वाज्ञे से शुरू हुई थी मीलों तक उत्तो तरदद चली गई थी । बगंसां श्रपने 
और क्षितिज के बीच के हर टोले, दर नाले और दर दाल को श्रच्छी 
तरद्द जानता था। दक्षिण में उसके जोते दुए स्वत थे, पुरब में मिट्टी के 
बने हुए घोड़ों के श्रस्तबल, मवेशियों का बाड़ा, औ्रौर तालाब--आऔर फिर 
घास-द्वी-घास । 

बगंसां उन कठिनाइयों को सोच रद्दा था जिन्होंने उसे श्रागे बढ़ने से रोक 
लिया था । एक सरदी के बरफोले तूफान में उसके मवेशी बरबाद हो चुके थे । 
पिछली गरमी में उसके एक खेत जोतने वाले घोड़े ने एक गड़ढे में गिरकर 
श्रपनी टाँग तोड़ ली थी और बाद में उसे गोली मारनी पड़ी थी। एक 
दूसरी गरमी में उसके सूझर देज़े से मर गए ये और उसका एक कीमती 
घोड़ा साँप के ज्दर से जाता रहा था। न जाने कितनी बार उसकी फसलें 
बरचाद हो चुकी थीं | लू और एमिल के बीच के उसके दो लड़के जाते रहे ये 
और बीमारी व मौत की उसे कीमत अदा करनी पड़ी थी । अब जब्र कि 
वह ऋण से मुक्त हो चुका था, उसकी मौत सामने आरा खड़ी हुई थी। 
वह अभी छियालीस वर्ष का दी था और इस उम्र में मरना उसने न 
सोचा था । 
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बगंसां ने इस ज्ञमीन पर पहले पाँच साल कर्ण लेने में और पिछले 
छः साल कर्ज चुकाने में बिताए थे । वढ रेहन की रकम अदा कर चुका 
था और फिर उसी द्वालत में आ गया था जहाँ से उसने शुरू किया था। 
अब्र तिफ ज्ञ़मीन उसकी अपनी थी | 

जॉन बरगंसां का पुराने ज़माने का खयाल था कि ज्ञमीन हर इालत में 
वांडुनीय हे । लेकिन यद्द ज़मीन तो एक पहेली थी। यद्द उस अड़ियल 
प्रोढ़े की तरद थी जो हर चाोज को तोड़-फोड़ डालता है और जिसे कोई 
कायू में नहीं कर पाता । बर्गसां का खयाल था कि ग्रभी तक कोई उसे 
ठीक तरह से जोत नहीं पाया है, और इस बारे में कह श्रक्सर अलैक्जेण्ट्रा 
के साथ सलाइ-मशविरा किया करता था | उनके पड़ोसी तो खेती के बारे 
में और मी कम जानते थे । ज़्यादातर लोगों ने तो यहाँ आने से पहले 
खेती की ही नहीं थी । बे दर्जी, लुद्धार, सिगरेट बनाने वाले आ्रादि थे 
श्र बर्गलां खुद भी जद्गाज्ञों की मरम्मत का काम करता था । 

कुई दफ्तों से जॉन बर्गसां इन्हीं बातों के बारे में सोचा करता था। 
रक्षोई के पास ही उसकी बैठक थी श्रोर वहीं उसका ब्रिस्तरा लगा हुद्रा 
था। बढ़ श्रक्सर श्रलेक्जेण्द्रा को बुलाकर ऐसी ही समस्याओं पर बातें 
किया करता था । अलेक्जेण्ट्रा बारद् बरस की भी न हुई थी कि अपने विता 
की मदद करने लगी थी, और जेसे-जैसे वद्ध बड़ी होती गई उसका पिता 
उसकी यूमबृक श्रोर उसके फेसलों पर निर्भर रहने लगा था। डसके 
लड़के मेइनत करने में कमी पीछे न रहते थे पर उनसे बात करने में वह 
ज्यादातर चिढ़ जाता या। श्रलेक्जेण्ट्रा दही उसे अव्बार पढ़कर सुनाती 
श्रौर बाज़ार के द्ालचाल बताती थी | वही श्रपने पड़ोप्तियों की गलतियों 
से सबक सोखना जानती थी | वह्दी इमेशा यद्द बता सकती थी कि एक 
प्ोढ़े पर कितना खर्च हुश्रा है और अमुक सूअर का वजन कांटे पर 
चढ़ते वक्त क्‍या द्वोगा | लू और श्रॉल्कर मेदनती जरूर थे पर बर्गसां कभी 
उन्हें यद्द न समझा पाया था कि श्रपने काम में दिमाग किस तरह 
लगाया जाय | 
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अलेक्जेए्ड्रा का पिता अपने-आप अक्सर कट्दा करता था कि वह 
लड़की अपने दादा जैसी है, जिसका अर्थ दूसरे शब्दों में यद था कि वह 
बुद्धिमती है | जॉन वगसां का बाप जहाज बनाने का काम करता था और 
काफी ताक़तवर ओर कुछ पैसे वाला आदमी था। उसने अपनी ज़िम्टगी 
के पिछले वर्षों में एक संटिग्घ चरित्र की स्त्री से दूसरी शादी की थी | वह्द 
स्त्री उससे कहीं कम उम्र की थी और उसे हर तरह की ज््यादती करने के 
लिए मजबूर करती थी | यद्द विवाह बूढ़े की काम-मूढ़ता का परिणाम था, 
उत्त ताकतवर श्रादमी की नादानी थी जो कि बूढ़ा बनना बरदाश्त न कर 
सकता था | उस अनाचारी पत्नी ने कुछ वर्षो में ही अपने पति के जीवन 
भर के सदाचार को पथभ्रष्ट बना दिया था । वह सट्दा खेलने लगा श्रौर 
श्रपनी सम्पत्ति व गरीब नाविकों की सोंधी हुई सम्पत्ति खो बैठा और अंत 
में अ्रपनी संतान के लिए कुछ न छोड़कर ग्रपमानित होकर मरा | लेकिन 
सत्र कुछ कह्दने-सुनने के बाद यद्द मानना पड़ेगा कि उसने सिफ अपने 
हुनर औ्ौर अपनी दूरटशिता से त्रिना पू जी अपना शानदार कारोबार खड़ा 
किया था और अपनी मर्दानग़ी साब्रित कर दी थी | 

जॉन त्र्गतां को श्रपनी बेटी में वही आत्मबल, चीज्ञों को हल करने 
का वद्दी सोधा-सच्चा तरीका नज़र आता था जो कि उसने अपने पिता के 
खुशहाल दिनों में पाया था | चाहता तो वह यद्द था कि यद्द गुण उसके 
किसी बेटे में होता पर यद्द कोई अश्रपनी मर्ज़ी की चीज़ तो थी ही नहीं | 
दिन-प्रतिदिन अपने कमरे में पड़े रहकर उसने यदह्द स्थिति स्वीकार कर 
ली थी और वद्द ईश्वर का आभारी था कि श्राखिर उसके परिवार में एक 
ऐसा व्यक्ति द्दे जिसे यह अपने परिवार और मुश्किल से दवासिल की हुई 
अपनी जमीन का भविष्य सोंप सकता था । 

शीतकालीन संध्या समाप्त हो चली थी । रोगी ने रसोई मेँ श्रपनी 
पत्नी की दियासलाई जलाने की आवाज सुनी ओर दरवाजे की दरारों में से 
लैम्प की रोशनी चमक उठी । ऐसा लगता था मानो वह रोशनी बहुत दूर 
से आ रद्दी है । रोगी ने दद॑ के साथ करवट बदली ओर अपने सफेद 
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हार्थों को देखा जिनमें ग्त्र काम करने की ताक़त न रही थी | अब्च वह इस 
दुनिया को छोड़ने के लिए तैयार था, उसने ऐसा मदसूम किया | ऐसा केसे 
दो गया, यह वह नहीं जानता था । पर अत्र वह श्रथने खेत की गहराई 
में, जहाँ कि कोई भी इल उसे कमी न छू सकता था, सदा के लिए आराम 
करना चाहता था। गलतियाँ करते-करते वद् थक्र गया था। अत्र वह 
अपनी उलभरनें दूसरों को सॉंप देना चाहता था । 

अलेक्जेण्ट्रा ने कमरे में श्राकर तकियों के सद्दारे उसे ठीक तरद्द से ब्रिठा 
दिया । 

“ब्रेटी, लड़कों को बुला । मैं उनसे कुछ बात करना चाद्ता हूँ ।?? 

“वे घोड़ों को खिला रहे हैं | श्रमी दाल बाहर से आये हैं । किए. 
तो मैं उन्हें बुला लूँ १? 

पिता ने एक गददरी साँख ली | “नहीं, नद्ीं, उन्हें काम करने दो । 
श्रलेक्जेण्ट्रा, तुम्हें ग्रपने भाइयों के लिए सब्र कुछ करना पड़ेगा। सारा 
भार तुम्द्दीं पर पड़ेगा |?” 

“मैं श्रपनी तरफ से कुछ न डठा रखू'गी, पिताजी !? 

“उन्हें नाउम्मीद होकर श्रपने चाचा की तरद्द शदर मत भाग जाने 
देना । मैं चाहता हूँ कि वे इसी ज्ञमीन पर रहें |”? 

“'इम यहीं रहेंगे, पिताजी ! दम इस ज्ञपमीन को कभी न छो डेंगे ।?? 

रसोई में भारी पैरों की श्राइट सुनाई दी । अलैक्जेण्द्रा ने दरवाजे में 
जाकर इशारे से श्रपने भाइयों को बुलाया | सत्रह और उननीस बरस के वे 
दो छरहरे लड़के थे । उनके पिता ने कुछ द्वँढती-सी निगाह से उन्हें देखा 
इालाँकि उस अंधेरे में उनके चेहरे श्रच्छी तरह नहीं दिखाई दे रहे थे । ये 
ही वे लड़के थे जिनके बारे में उसे कोई ग़लतफहमी न थी । चौड़ा सिर श्र 
भारी कंधे वाला बढ़ा लड़का श्रोस्कर था। छोटा लड़का कुर्तीला पर 
डगमगाने वाला था | 

“लड़को,” पिता ने थकान के साथ कद्दा, “'मैं चाहता हूँ कि तुम मिल 
कर अ्रपनी ज्ञमीन को बनाए रखो और अ्रपनी बहन का कहना मानो | जब से 
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में बोमार पड़ा हूँ अलेक्जेस्द्रा से अपने मन की बातें कइता आया हूँ। वह 
मेरो सत्र इच्छाएँ जानती हे। में नहीं चाहता कि तुम बच्चे आपस में 
लड़ो । जब तक एक घर दे तत्र तक एक ही मुखिया होना चाहिए। 
अलेक्जेण्ड्रा सचसे बड़ी है ओर मेरी इच्छु।एं जानती है । द्वो सकता है वह 
गलती करे पर मुझसे ज्यादा गलतियाँ न करेगी | शादी करने के बाद अगर 
तुम अपना अलग घर त्नाना चाद्दों तो इस जमीन का हिस्सा कानून के 
मुताबिक तुम्हें मिल जायगा | लेकिन अगले कुछ सालों तक तुम्हें सख्त 
मेहनत करनी पड़ेगी ओर सब्चको एक साथ मिलकर रहना होगा ।? 
श्रॉस्कर, जो ग्राम तोर पर सजअसे बाद में बोला करता था, उस दिन 
पहले भोला क्योकि वद्द उम्र में वड़ा था। “पिताजी ! आपके कुछ कह्दे 
बिना द्वी श्रापकी सत्र इच्छाएं पूरो होंगी। हम सत्र मिलकर काम करेंगे ।?? 
“ओ्रौर अलेक्जेण्ट्रा का कहना मानना, बेशे ! इसे खेत में काम मत 
करने देना । श्रश्र इसकी कोई ज्ञरूरत नहीं | जत् ज़हूरी समभो किसी श्रादमी 
को रख लेना | श्रण्डे ओर मक्खन त्रेचकर वद किसी भी आदमी की रोजी 
से ज़्यादा कमा सकती दहै। यह मेरी गलती थी कि मैंने पहले यद्द न जाना 
था। श्रपनी माँ की बातों का बुरा न मानना । श्रगर वह चाद्दे तो उसे 
अपने बगीचे में फलों के पेड़ लगाने देना, चाहे श्रौर काम कितने भी ज्ञरूरी 
क्यों न हों। वह हमेशा उम्दारे लिए एक अद्ुत श्रच्छी माँ रही है।?”? 
जॉन बगगंसां ने अपने स्तर से नीचे किन्तु एक अश्रच्छी णद्धिणी से विवाह 
किया था| वह गौरवण, स्थूल सजी अपने पुत्र श्रॉस्कर की तरह द्वी भारी 
ओर मुज्ञायम थी । ग्यारद्द वर्ष तक वह उन परिस्थितियों में घर को व्यवस्था 
बनाने का प्रशंसनोय प्रयास करती रह्दी थी जहाँ कि किसी भी प्रकार की 
व्यवस्था कायप करना बहुत कठिन था। श्रीमती बगंसां की पुरानी आदतें 
छूटे नहीं छूटती थों और अपने पुराने जीवन की दिनचर्या इस नये वाता- 
वरण में दोदराने के लिए किये गए उनके अथक परिश्रम के कारण द्वी 
परिवार का नेतिक गठन बना रहा और वे लोग लापरवाह न बन सके । 
अलक्ज्ञेण्द्रा अक्सर कद्दा करती थी कि अगर उसकी माँ को रेगिस्तान 
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में छोड़ दिया जाय तो वढ् अपनी मुक्ति के लिए ईश्वर को धन्यवाद देकर 
एक बगीचा बनाती और किर अचार-मुरब्तरे बनाने में लग ज्ञाती | अचार- 
मुरत्रे बनाना श्रोमती बर्गसां का शौक या | तगड़ी तो वह यी हीं औ्रौर नदी 
के किनारे की भाड़ियों में शिकारी को तरद्द जज्ञली अंगूर और बेर की तलाश 
में घुमा करती थी । बद् जड्जली बेरों में नोबू के छिलके डालकर पीला खट- 
मिद्दा मुरब्बा बनाती और कभों-कमी टसाटरों की गद्वरों गाढ़ी चटनी तैयार 
करती थी। जत्र ग्रचार-मुरब्या बनाने के लिए कोई फल न मिलता तो बह 
तरदइ-तरद्द को चटनी बनाने लगती थी | इन कामों में बद्द इतनी चीनों खर्च 
कर देती थी कि कई वार खल जाता था । 

बढ बहुत श्रच्छी माँ यी । जब उसके बच्चे बड़े दो गए और रसोई के 
उसके काम में कोई दखल न देने लगा तो वह खुश रहने लगी। उसने 
जॉन तरगंसां को दुनिया के इस छोर पर ला पटकने के लिए. कभी माफ नहीं 
ढिया था, लेकिन चूँकि अ्रत्र बढ यहाँ आा चुकी थी श्रकेले द्वी अपने पुराने 
जीवन की पुनरंचना करना चाइती थी | अगर उसे किसी गुफा में भो रहना 
होता और अगर व्दाँ झ्रालों में काँच के मर्तत्रान और मेज्ञपोश रखे होते तो 
फिर उसे कोई ग़म न था । वह अपनी पड़ोसिनों के फूह ड़ पन को श्रालोचना 
करती रहती थी श्रीर वे उसे श्रमएडी औरत समभती थीं। एक बार वह्द 
श्रपनी पड़ोतिन श्रोमती ली से मिलने गई पर श्रोम्ती ली कहीं छिप गई 
ताकि वह्द उसे नंगे पैर न देख सके | 


$ : है ४६ 
जॉन श्रंसां की मृत्यु के छः मद्दीने बाद जुलाई मास के एक रविवार 
की दोपइर को काले लिन्ठट्रम श्रपनी रसोई में बैठा था । उसके ह्वाथ में 
एक सचित्र पत्रिका थी श्रौर वह विचार में दवा हुआ था कि पहाड़ी सड़क 
पर उसने एक गाड़ी की खड़लड़ाइट सुनी । वद्द बर्गसांश्रों की गाड़ी थी 
और ऐसा लगता था कि वे कहीं सैर करने जा रहे हों | श्रागे की सीट पर 
श्रॉश्कर श्रौर लू श्रपने वे कोट और टोपियाँ पढने बैठे थे जिन्हें रवित्रार के 
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अलावा और कभी वे पहनते न थे। पिछली सीट पर एमिल शअलेकजेण्ड्रा 
के साथ अपनी गुलाबी घारियों वाली कमीज्ञ और नई पतलून पहने शान 
के साथ बैंठा था, जो कि उसके पिता की पुरानी पतलून में से बनी थी | 

श्रॉस्कर ने घोड़े रोककर काले की तरफ द्वाथ हिलाया। कार्ल अपनी 
टोपी उठाकर खरबूज़ों के खेत में से दौड़ता हुआ चला आ्राया। “'कह्दो, 
इमारे साथ चलोगे !” लू ने पूछा । “इम लोग ईवार पगले के यहाँ भूले 
वाला पलंग खरीदने जा रहे हैं |”? 

“ज्ञरूर चलूँ गा,” काल॑ ने द्वाँपते हुए जवाब दिया और पहिये पर 
पैर रखकर एमिल के पास था बैठा । “ईवार का तालाब देखने की मेरी 
हमेशा से मर्जी थी, कहते हैं वद यहाँ सच्से बड़ा तालाब है । कहो एमिल, 
नई कमीज्ञ पहनकर ईवार के यहाँ जाने में तुमको डर नहीं लगता ? अगर 
वह तुम्हारी कमीज्ञ उतार ले तो १? 

““श्रगर तुम लोग मेरे साथ नहीं होते तो मुझे डर लगता |? एमिल ने 
मुस्कराकर कद्दा । “क्या कभी ठुमने उसे ग्रुरति हुए देखा है, काल ? लोग 
कहते हैं कि रात को वह गुर्राता हुआ किरता है क्‍योंकि उसे डर है कि 
भगवान उसे मार डालेंगे | माँ कद्दती है कि उसने ज़रूर कोई बुरा काम 
किया है।? 

“नहीं, एमिल, वह बुरा आदमी नहीं हे,” काल ने समभाते हुए 
कहा ; “वह हमारी घोड़ी का इलाज करने आया था। घोड़ी ने कच्ची 
मकई खा ली थी और उसका पेट फूलकर हौज्ञ बन गया था। उसने घोड़ी 
को उस्ती तरह थप्थपाया जिस तरद्द तुम अपनी बिल्ली को थपथपाते हो । मैं 
उसकी बोली नहीं समझ सका क्‍योंकि वह श्रैंग्रेज़ी नहों बोल रद्दा था | वह 
डसे थपथपराता रदा और कराहता रहद्दा जैसे खुद उसो के दर्द हो रद्दा हो ।”? 

लू ओर ऑस्कर हँस पढ़े और एमिल खिलखिलाकर अपनी बहन की 
श्रोर देखने लगा । , 

“बढ डॉक्टरी ब्रिलकुल नहीं जानता,” ऑस्कर ने कहा । “'छुना है, 
जचर घोड़ों की तत्रियत खराब हो जाती है तो खुद दवा खा लेता है और 
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किर घोड़ों के लिए प्राथना करता है |? 

“ओर लोग भी यहद्दी कहते हैं पर वह घोड़ों को टीक तो कर ही देता 
है??, श्रलैक्केण्ड्रा बोल उठी । ““कई थार उसका दिमाग बिगड़ा रहता हे, 
पर अगर किसी श्रच्छे दिन तुम उसके यहाँ पहुँचो तो बहुत कुछ सीख सकते 
हो | वद्द जानवरों को खूब अ्रच्छी तरह सममभता है |? 

ईवार के घर का रास्ता बहुत खराब था। वद्द उस ऊबड़-खाबड़ इलाके 
में रहता था जहाँ कि तिर्फ छुः-सात रूसी परिवार बारिकों की तरह बने 
हुए एक ही मकान में रहते थे । ईवार कहा करता था कि जितने कम 
पड़ोसी ह्वोंगे उतने द्वी कम प्रलोभन द्वोंगे। फिर भी, इस बात को मद्दे-नज्षर 
रखते हुए कि वह घोड़ों का डॉक्टर था, उसका ऐसी जगह रहना, जहाँ 
पहुँचना सबसे ज्यादा मुश्किल था, कोई खास श्रक्लपन्दी न थी। बर्गसाँ 
परिवार की गाड़ी छँँचे टीलों पर लड़खड्डाती, घास के देलों से टकराती उन 
दलदली भोजों के किनारे किनारे चली जा रद्दी थी जहाँ कि सुनहरी फूल 
उग रद्दे थे और जंगली बतके पंख फड़फड़ा रही थीं । 

“काश, मैं श्रपनी बन्दूक ला सकता, श्लेक्जेण्ड्रा,”” लू ने मज़बूरी के 
साथ क॒द्दा। “मैं डमे गाढ़ी में नीचे छिपा देता तो क्‍या बुराई थी।” लू 
के शब्दों से रोब प्रकट हो रहा था | 

“तो इमें ईवार से कूठ बोलना पढ़ता | इसके अलावा, सुना है, उसे 
मरी हुई चिड़ियों की गन्ध मिल जाती है । और अगर वद्ध जान जाता 
तो इमें कुछ न मिलता; भूज्ा तकन मिलता । मैं उससे बात करना चाहता 
हूँ, श्रीर श्रगर उसे गुस्सा श्राया होता तो बात न करता । गुस्से से उसका 
दिमाग बिगड़ जाता है |? 

“कभी किसी ने उसे श्रक्‍्लमन्दी की बातें करते भी सुना है। पगले 
ईवार की बातें सुनने से तो श्रच्छा रात के खाने के लिए बतक ले जाना था ।?? 

एमिल ढर गया | “लू, उसे थुस्सा मत करना, नहीं तो बह गुरनि 
लगेगा ।? 

सत्र लोग इस पड़े और श्रॉस्कर ने घास के एक किनारे पर गाड़ी चढ़ा 
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दी । दलदली भीलों और लाल घास का इलाका पीछे छूट चुका था। 
जंगली फूल भी अब दिखाई न दे रहे थे । 

“वह देखो एमिल, वद्द रद्दा इवार का तालात !?” अलैक्जेण्ड्रा ने उस 
चमकती हुई जलराशि की ओर इशारा किया जो कि एक नीचे गड़दे में एक- 
त्रित थी । तालाब के एक छोर पर मिट्टी का बना एक बाँध था जिस पर सर- 
पत की हरी भाड़ियाँ उगी हुई थीं, श्रोर उससे ऊपर पहाड़ी पर एक दरवाज़ा 
ओर सिर्फ एक खिड़की दिखाई दे रद्दी थी। यदि ख्विड़की के काँच्च पर सूर्य 
का प्रकाश न पड़ रहा होता तो आप उसे न देख सकते थे । न कोई छुप्पर, 
न कोई बाड़ा, न कोई कुआँ और न घास के बीच कोई पगडण्डी ही 
दिखाई दे रहो थी | अगर घुआश्नाँ निकलने का पाइप वहाँ न होता तो आप 
ईंवार के मकान के पास पहुँचकर भी न जान पाते कि श्राप किसी मानव- 
आवास के निकट हैं | ईवार तोन साल से वहाँ रह रह्दा था पर उसने किसी 
भी प्रकार से प्रकृति को दूषित करने का प्रयत्न न किया था | 

श्र्गसां परिवार के ग्रागमन के समय ईवार अपनी ड्योढ़ो में बैठा 
बाइबल पढ़ रहा था। भारी शक्तिशाली शरीर और छोटी, घनुषाकार 
टॉर्गों वाला वह एक अजीब बेदंगा बुड़दा था। वह अपने लम्बे सफेद 
बालों के कारण अपनी उम्र से क्यादा बूढ़ा नक्र श्राता था। उस समय 
वह नंगे पैर था पर एक खुले कॉलर की साफ कोरी कमीज पहने था। 
हर इतवार को सुब्रह वह साफ़ कमीज्ञ पहनता था, द्वालाँकि वह 
चर्च कभी न जाता था। उसका अपना एक श्रज्नीब घर्म था और वह 
किसी श्रन्य धर्म का अनुसरण करने में असमर्थ था । अक्सर वह हफ्ते-भर 
तक किसी से न मिलता था । वह अनाज की भूसी हटाने का काम करता 
या बुलाए जाने पर बीमार. जानवरों का इलाज़ किया करता था । घर में वह 
रस्सी के भूले बनाता और बाइबल के अध्याय कण्ठस्थ किया करता था। 

इंवार को एकान्त में सुख मिलता था। उसे मानव-आवासों का कूड़ा- 
ढरकट जैसे कि जूठन और टूटे-फूटे चीनी के बतंनों का घर के बाहर पड़ा 
रहना नापसन्द था। उसे जंगल की सफाई-सुथराई ज्यादा पसन्द थी। 
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अपने निर्जन आवास के प्रति उसके अनुराग की अ्रभिव्यक्ति उसके इन 
शब्दों में सबसे अ्रच्छी तरह होती थी। “यहाँ मुझे अपनी बाइबल ज्यादा 
सच्ची मालूम द्वोती है ।? यदि आप उसकी गुफा के द्वार पर खड़े होकर 
दूर तक फेली हुई ऊत्रढ़खाबड़ ज़मीन, मुस्कान-भरे आसमान और तप- 
तपाती धूप मैं चमकती लच्छेदार घास देखते; यदि आप उस महद्दान्‌ नीरवता 
में लवा पक्षी का श्रानन्द-विभोर बना देने वाला गीत, बेर की दुन्दुभी 
श्रौर टिड्डो का शोर सुनते तो ईवार का श्रर्थ समझ सड्ते थे । 

उस इतवार की दोपहर को उसका चेद्दरा खुशी से चमक रहा था | वह 
उस समय अपनी बाइबल में खोया हुआ था कि उसने बर्गसांश्ों की गाड़ी 
की श्राइट सुनी | एक साथ खड़े होरूर वह उसी तरफ दौड़ पड़ा । 

“बन्दूकें मत लाना, मत लाना,” परेशानो से हाथ हिलाते हुए उसने 
श्रावाज्ञ लगाई । 

“इमारे पास कोई बन्दूक नहों है, ईवार,?”” अलेक्जेण्ड्रा ने उसे आश्वा- 
सन दिलाया | 

स॒शीलतापूर्क मुस्कराते हुए. वद्द गाड़ी के पास चला आया और उनकी 
श्रोर चुपचाप देखने लगा | 

“हम एक भूलना खरीदना चाहते हैं,” श्रलेक्शेण्ड्रा ने सममाया, 
“ओर यह मेरा छोटा भाई तुम्हारा वह तालाब देखना चाहता है जहाँ 
कि बहुत सी बिड़ियाँ श्राती हैं |? 

ईवार मुल्कराकर घोड़ों की नाक मलने और उनके मुँह सहलाने 
लगा | “इस वक्त तो ज्यादा पक्षी नहीं हैं। श्राज सुबह कुछ बतक श्र 
चाह्दा पक्ती पानी पीने श्राये ये । लेकिन पिछले हफ्ते एरकू सारस भी आया 
या। रात-भर यहाँ रद्दा और फिर दूसरे दिन शाम छो लौटकर गया | पता 
नहीं क्यों ! यह उसका मौसम तो नहीं है | बहुत से पक्षी पतमड़ में श्राते 
हूँ श्रोर तत्र दर रात तालाब से अज्जीब आवाजें उठती रहती हैं |”? 

“्लैक्णेयट्रा, इससे यद्द पूछो कि क्या कमी कोई समुद्री पक्षी भी यहाँ 
श्राया है !? काले ने कहा | 
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बूढ़े इंवार को काल की बात समभाने में अलैक्जेण्ड्रा को कुछ मुश्किल 
पड़ी । 

पहले तो वह कुछ उलमा हुआआ-सा मज़्र आया और फिर जश्न उसे 
याद आया तो ताली बजाकर बोला, “हाँ, हाँ, एक बार लम्बे-लम्बे 


' पंखों और गुलाबी पैरों वालां एक बड़ा-सा सफेद पक्षी श्राया था। क्‍या 


गज्ञब की आवाज्ञ थी उसकी ! दोपहर को वष्द श्राया और शाम तंक 
चीख-चीखकर तालात्र का चक्कर काटता रहा | वह किसी-न-किसी तरह की 
बरेशानी में ज़रूर था पर मैं उसकी ब्रात न समझ संका। शायद वह 
समुद्र फे पास पहुँचना चाहता था, पर यह न जानता था कि समुद्र कितनी 
दूर है । शायद उसे डर था कि वह कभी भी समुद्र तक न पहुँच पाएगा । 


' वह बहुत ज़्यादा दुखी था, रात-भर चिल्लाता रहा। उसने मेरी खिड़की 


में रोशनो देखी और वद्द उधर ही दौड़ा चला श्राया । शायद उसने मेरे 


- घर को नांव समभा हो। अ्रक्ले दिन सुबह सूरज निकंलने पर मैं उसके 


लिए खाना लेकर पहुँचा, पर वह आसमान में उड़कर श्रपने रास्ते चल 


. दिया ।” ईबार ने अ्रपने घने बालों के बीच डे गली डालते हुए कह्दा | “यहाँ 


बड़ी श्रजीब-अजीब चिड़ियाँ दूर-दूर से श्राती हैं. श्रौर उनकी सोहकत बहुत 


“ श्रच्छी लगती ह। तुम लड़के जंगली चिड़ियों को तो नहीं मारते ??”? 


लू और ऑस्कर दाँत निकालकर रह गए। “हाँ, मैं जानता हूँ 
लड़कों का कोई खयाल नहीं द्ोता | लेकिन, भाई ये जंगली चिंड़ियाँ मी 
तो ईश्वर की बनाई हुई हैं। जिस तरह हम श्रपनें मंवेशियों कां खयाल 


: रखते हैं उसी तरह बंद भी उनका खयाल रखता है और गिनेता रद्दता है। 
ईसा ने भी तो यंह्दी कहा है |”! 


ईवार अलैक्जेण्ड्रा और एमिल को श्रपनी छोटी-सी गुफा में ले गया । 
उसका सिंफ एक ही कमरा था जिसंकी दौवारें पलस्तर औ्रौर सफेदी के कारण , 
साफ-सुथरी दिखाई दे रही थीं; फर्श लकड़ी का थना हुआ था| कमरे के 
सामान में एक चूल्हा, मोमजामे से दकी हुई एक मेज्ञ, दो कुंरसियाँ, एक 


'घड़ी, एक कलेण्डर और खिड़की में रखी हुई कुछ किताबों के अलावा और 
श््र्८ 
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वहाँ कुछु न था। लेकिन वह कमरा एक अलमारी की तरद्द साफ-सुथरा 
दिखाई दे रद्दा था । 

“लेकिन तुप्त सोते कहाँ दो, ईबार १? एमिल ने पूछा । 

ईवार ने एक कील से अटका हुश्रा अपना सोने बाला भूला खोल 
दिया | “यह है मेरी सोने की जगह, बेटे ! यद्द बहुत श्रच्छा बिस्तर है। 
जहाँ कहीं भी मैं काम पर जाता हूँ इतना शआरारामदेह जिस्तर नहीं 
मिलता । - 

एमिल का डर दूर हो चुका था। उसे वद्द गुफा आम मकानों 
से ज्यादा अ्रच्छी नज्ञर आई। उसे ईवार और उसके घर का अजीब्रपन 
खुशगवार मालूम हुआ । “क्या चिड़ियाँ भी जानती हैं कि तुम उन पर 
टया करोगे १ क्‍या इसलिए इतनी ज्यादा चिड़ियाँ यहाँ श्राती दँ १? एमिल 
ने पूछा । 

: ईंबार फर्श पर पैर समेटकर बैठ गया। “बहुत दूर से ये चिड़ियाँ 
श्राती हं श्रोर वे बहुत यकी ह्वोती हैं श्रासमान से उन्हें हमारी धरती अँधेरी 
और चौरस दिखाई देती है। उन्हें अपने सफर में पीने और नहाने के लिए. . 
पानी चाहिए. | वे इधर-उघर देखती हैं श्रोर नीचे श्रँधेरी घरती पर उन्हें काँच - 
की तरद्द चमकता हुश्रा यद्ट तालाब्न दिखाई देता है । -वे नीचे उतर श्राती , 
हैं श्रौर यद्ाँ उन्हें कोई तंग नहीं करता । मैं उनके लिए. कुछ दाना डाल 
देता हूँ। वे दूसरी चिड़िया को इस तालाब के बारे में बता देती है और 
श्रगले साल और बद्गुत सी चिड़ियाँ आ जाती हैं। जिछ त्रद्द ज्ञमीन पर 
हमारी सड़कें हँ उसी तरद आ्रासमान में इन चिड़ियों की सड़कें हैं ।?” 

लू श्रोर श्रॉस्‍्कर के तालाब से लौटने तक श्रलैक्जेण्द्रा अपने लिए. एक 
सूला चुन चुकी थी | वे लड़के श्रन्द्र न आये, बाइर ही बैठे रद्दे । इघर 
श्रलेक्जेयट्रा और ईवार चिड़ियों श्रौर ईवार के घर के प्रचत्ध और वह 
क्यों मांस नद्दीं ख़ाता श्रादि के बारे में बातें करते रद्दे । 

अलेब्जेणड्रा एक कुरसी पर ब्रैठी.थी. श्रौर डसकी बाँईें सामने मेज पर 
री थीं। ईवार उसके प्रैरों के.पाप्त फर्श पर बैठा था। मेज़पोश पर 


4] 


डँगली फेरते हुए अचानक वह बोली, “ईववार, मैं कूला खरीदने से ह््यादा 
ज़रूरी बात करने तुम्दारे पास श्राज आई हूँ |”? 

“कहो,” बूढ़े ईबार ने तख्ते के फ़श पर पैर खुजलाते हुए पूछा । 

हमारे पास सूअरों का एक बड़ा भ्ुुएड है। सर्दी के बाद लोगों ने 
उन्हें ब्रेच देने की मुझे सलाइ दी पर मैंने न बेचे, और श्रब दूसरे लोगों 
के सूअ्रर मरते देख मुझे डर हो रहा हे। तुम बताओ क्‍या करना 
चाहिए १? 

इंवार की श्रॉँलों में चमक श्रा गई, उनका धूमिलपन जाता रहा । 

“तुम उन्हें गन्दा पानी और फटा हुश्रा दूघ देती होगी और गन्दी 
जगह रखती होगी। इसी तरह के गन्दे सूअरों का बाइबल में जिक्र हुआ 
है। श्रगर तुम इसी तरह श्रपनी मुर्गियाँ रखती तो कया होता १ तुम्हारे 
यहाँ कहीं चरी भी होती होगी ! वहीं एक बाड़ा बनाकर सूश्नरों को रखो 
श्रौर उनके लिए एक छप्पर डाल दो। लड़कों से कहो कि वे साफ पानी 
पोषों में भरकर वहाँ पहुँचाया करें | उन्हें गन्दी जगह से हटा लो और 
फिर सर्दियों तक वहाँ न जाने दो। खाने को उन्हें साफ श्रनाज दो जैसा 
कि तुम घोड़ों श्रौर मवेशियों को देती हो । खूअरों को गनन्‍्दा रहना पसन्द 
नहीं है।”? 

बाहर बैठे लू और श्रॉस्कर सब्र बातें सुन रहे थे। “श्राश्रो, श्रब चलें। 
घोड़े खा चुके,” लू ने कह्दा। “चलो, जल्दी चलें, नहीं तो यह बूढ़ा 
बहन के दिमाग में न जाने क्या-क्या भर देगा। अगली बार बह सूश्नरों 
को हमारे साथ सुलाएगी ।? 

ऑस्कर बड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ । काले इवार की भाषा न समझ 
सकता था, पर उसने दोनों भाइयों को नाखुश पाया । बे दोनों मेहनत से 
कभी न घबड़ाते थे पर प्रयोग करना और नाहक सुसीबत उठाना उन्हें 
पसन्द न था। यहाँ तक कि लू भी, जो अपने बड़े भाई से ज़्यादा लजीला 
था, अपने पड़ोसियों से भिन्‍न काम करना पसन्द न करता था। उसका 
खयाल था कि ऐसा करने से वे अपने पड़ोसियों से ज़ाहिरा तौर पर अ्रलग 
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नज़र आते हैं और लोग फिज्रूल ही उनकी चर्चा करने लगते हैं । 

घर लौटते वक्त वे अ्रपनी खिन्नता भूल चुके थे और ईवार ब उसके 
पक्षियों के बारे में मज्ञाक कर रद्दे ये। श्रलैक्ज्ेण्डा ने सूझरों की देखभाल 
सम्बन्धी किसी नये सुधार का प्रस्ताव नहीं रखा और लड़के समझे कि 
वद ईवार की बातें भूल चुकी है। वे दोनों सहमत थे कि ईवार पागल है श्रोर 
चूँ कि वह बहुत कम काम करता था श्रपनी ज़मीन पर कभी कुछ न कर 
पाएगा । अलेक्जे ए्ट्रा ने मन-ही-मन सोचा कि श्रगली बार वह इस बारे में 
ईवार से बातें कर उसे चेताएगी । लड़कों ने काल को श्रँघेरा होने के वाद 
तालाब मेँ तैरने के लिए रोक लिया। 

डस दिन शाम को खाने के बतंन साफ करने के बाद अलैक्ज़ेण्ड्रा 
अ्रपनी रसोई की ब्योढ़ी पर आ बैठी । गर्मी की निश्चल रात में खेतों की 
महक उठ रही थी। तालाब की ओर से पानी के थपथपाने और खिल- 
जखिज्ञाकर दँसने की आवाज्ञ छुनाई दे रही थी और जब चाँद निकल आया 
तो तालाब एक चमक्रीली घातु की तरद्द दिखाई देने लगा। श्रलैक्जेण्ड्रा 
तालाब के किनारे दौड़ते या पानी में कूदते लड़कों के गोरे बदन देख पा 
रद्दी थी। श्रलैक्जेण्ड्रा स्वप्निल नेत्रों से तालाब की सिदरन निहार रही थी 
पर श्रन्त में उसकी दृष्टि उत्तर ज़मीन के ठुकढ़े पर पड़ो जिसमें वह खुश्रों रा 
नया बाड़ा बनाने वाली थी | 


श्र 

जॉन बग्गंसां की मृत्यु के बाद उसके परिवार के पहले तीन वर्ष खुशहाली 
में बीते और फिर ऐसा कठिन समय आया कि उस जगह के रहने वाले 
सभी लोग प्रायः निराशा के गत॑ में ड्ब चुके थे। तीन साल तक सूखा 
पड़ता रद्दा मानो वह उच्छूछुल भूमि बढ़ते हुए हल की घार के विरुद्ध 
अन्तिम संघर्ष में रत हो | जॉन बर्गसां के पुत्रों ने प्रथम निष्फल प्रीष्म का 
साइस के साथ सामना किया | मकई की फसल मर जाने से मजदूरी सस्ती 
हो गई थी | लू और श्रॉस्कर ने श्रपने यहाँ दो श्रादमी लगा लिये और 
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पहले से भी श्रधिक फसल बोई । वे सब कुछ खो बैंठे | सब लोग निरुत्साह हो 
चुके थे। करज़दार काश्तकारों को अ्रपनी जञमीनें ब्रेचनी पड़ीं। उस छोटे से 
कछ्त्रे की सड़क के दोनों ओर की पटरियों पर बैठे हुए लोग आपस में कद्दने 
लगे कि वह ज़मीन इन्सान के बसने के लिए नहीं बनी, अबलमन्दी इसी 
में है कि आयोवा या इलिनॉय या और किसी ऐसी जगह जाकर रहा जाय 
जो कि बसने लायक सात्रित हो चुकों हो। निस्सन्देह लू श्रौर श्रॉध्कर भी 
अपने चाचा ओटो के साथ शिकागो में कहीं ज़्यादा खुश द्ोते । अपने अ्धि- 
कांश पड़ोतियों की तरह वे भो एक तयशुदा रास्ते पर चलने के लिए बने 
थे, न कि एक नये प्रदेश में अपने चिह्न छोड़ने के लिए | एक पक्की नौकरी, 
कुछ छुट्टियाँ श्रोर त्रेकिकी-- यही वे चाहते थे | यह उनका अपना दोष न 
था कि बचपन में ही वे इस नीरवता में ले आये गए थे । अगुआ बनने के 
लिए कल्पना चाहिए, चीजों की निर्ष्रत चीज़ों की कल्पना का रसा- 
स्वादन करने की क्षमता चाहिए । 

बह दूसरा अतफज्न वर्ष था। सितम्बर मास को एक दोपहर को अलै- 
क्जेगड्रा श्रपने बगीचे में शकरकन्द लेने पहुँची । शकरकन्द उस ऐसे मौसम 
में भी फल रह्दी थो जोकि और हर चीज्ञ के लिए घातक सिद्ध हो 
चुका या। लेकिन जप काले लिन्सट्रम उते द्वँ ढ़ने बगीचे में आया तो वह 
चुपचाप विचारमग्न खड़ी थी । उस सूले बगीचे में खुखी चेलों की गन्ध 
आ रही थी और इधर-उधर खोरे, कदद व चकोतरे के पीले बोज बिखरे 
पड़े थे । काल॑ श्रलेक्जेण्ड्रा पर नज़र गड़ाए. बगीचे की पगडण्डी पर धोरे- 
घीरे श्रागे बढ़ा चला श्रा रहा था । श्रलेक्ज्ञेण्ड्ा ने उसकी आहट न सुनी । 
वह पूणुतः निश्चल खड़ो थी । उसके सिर पर बैंघो लाल बालों की चोटियाँ 
सूरज को. रोशनो में ज्मक रही थीं। शीतल त्रयार ने सूर्य की तप्त . किरणों 
को रुचिकर बना दिया था ओर उस समय अआकाश इतना निर्मल था कि 
उसकी नीली गद्दराइयों में ओमल होने वाले पक्तो को भी बहुत वूर तक 
देखा जा सकता था। यद्यपि काल असन्नच्ित्त व्यक्ति न था और गत दो 
वर्षो के कढ़ अ्रनुभव्र ने उसे और भो. म्लानचित्त बना दिया था, पर ऐसे 
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सुदावने दिन डमे भी वह प्रदेश प्रीतिकर प्रतीत द्वोता था मानो उस भूमि से 
कोई ऐसी सबल, यौवनपूर्ण एवं उच्छुछ्ूल वस्तु उपजती हो जो सब्र चिंताओं 
को भुला देती हो । 

“अलैक्जषेण्टरा, मैं तुमसे कुछ बात करना चाहता हूँ । श्राओ, वहाँ 
उन भाड़ियों के पास बैठे ।?? कहकर उसने अलैक्जेण्ड[ की शकरकन्दियों का 
ओोरा उठा लिया। ““लड़के शहर गये हुए हैँ क्या १” घूव से कुज्षती गरम 
जोन पर बैठते हुए उसने बोलना शुरू किया । “इमने भी तय कर लिया 
है श्रलेक्जेण्ट्रा, हम लोग सचमुच चले जायैंगे ।?? 

अलैक्जेण्डा ने उसकी ओर इस प्रकार देखा मानो वह कुछ भयभीत 
हो उठी हो | “सचमुच कार्ल ? क्‍या यद्द तय हो चुका १? 

“हाँ, सेए्ट लुई से खब्रर मिली द्ै कि पिताजी को सिगार फैक्टरी में 
उनकी पुरानी नौकरी मिल सकती है | पदली नवम्बर तक उन्हें वहाँ पहुँच 
जाना चाहिए. । फैक्टरी में नये श्रादमी लिये जा रहे हैं | हम इस जगह को 
किपती भी कीमत पर बेचकर श्रौर अपने जानवर नीलाम करके चले जादँंगे। 
मैं नक्काशी का काम सीखूँ गा और फिए शिकागों में काम तलाश करने 
की कोशिश करूँगा ।?? 

अलैक्जेण्ड्रा की आँखें स्वप्तिल बन गईं श्रौर उनमें आँख भर आ्राए । 

काले का निचला होंठ फड़कने लगा। ज्ञमीन पर पड़ी हुई एक 
लकड़ी से वद्द श्रपने पास की मुलायम मिट्टी खुरचने लगा। “मुझे यह 
बत्रिलकुल पसन्द नहीं है, अलैक्जेण्ड्रा,?? वह धीरे से बोला “तुमने हमारे 
साथ इतनी मुश्किलों का सामना किया दै श्रोर पिताजी की इतनी बार मदद 
की है कि ऐसा लगता है श्र इम तुम्हें सबसे बदतर मुश्किल का सामना 
करने के लिए श्रकेला छोड़कर मांग खड़े हो रद्दे हैं। लेकिन हम तुम्हारी 
मदद करने लायक भी तो नहीं हैं| दम व॒म्दारे लिए हमेशा मार श्रनकर रहे 
हैं, तुम्द्दी दमारे लिए. अपने-आपको जिम्मेबार समझती आई हो । यह 
ठुम भी जानती दो कि पितांजी' खेती करने के लिए नही बने । मुझे भो 
इस काम से नफरत है। अगर दम यद्दी काम करते रद्दे तो इस दलदल 
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में बुरी तरह फस जायेंगे ।? 

“हाँ, हाँ काल॑, मैं जानती हूँ | तुम यहाँ अपनी जिन्दगी बर्बाद छर रहे 
हो । तुम कहीं ज़्यादा अच्छा काम कर सकते हो | तुम अ्रत्र करीब उनन्‍नीस 
बरस के हो गए श्रोर मैं नहीं चाहती ऊि तुम यहाँ पढ़े रहो । लेकिन यह 
सोचकर मैं घबरा उटती हूँ कि तुम यहाँ न रहोगे । तुम नहीं जानते कि मुझे 
तुम्हारी कितनी याद आएगी ।?? उसने अपने गालों पर लुढ़क आए आँसू 
पोंछ लिए, उन्हें छिपाने की कोशिश न की | 

“लेकिन, श्रलेक्जेण्ड्ा,/? उसने दुखी और चिन्तित होते हुए कहा, 
“कं टरश्रसल तुम्दारे कभी किसी काम नहीं आया हूँ, सिवा इसके कि कभी- 
कभी तुम्हारे भाइयों को खुश रख सका हूँ ।?? 

श्रलेक्जेण्ड्रा मुस्कराकर सिर द्विलाने लगी । “नहीं, ऐसी बात नहीं हे । 
मुझे तथा लड़कों और हमारो मां को समझकर तुमने मेरी मदद को है। 
मैं समझती हूँ किसी की मदद करने का दरअसल यहद्दी एक तरीका है। 
मैं समभती हूँ तुम्हीं सिर्फ़ ऐसे श्रादमी हो जिसने कभी मेरी मदद की हो । 
यहाँ जो कुछ हुआ है उससे ज्यादा तुम्हारे चले जाने को बरदाश्त करना 
मेरे लिए कठिन है |”? 

काले ज्ञमीन पर नज़र गड़ाए रहा । “हम तो इमेशा तुम पर ही निर्भर 
रहते श्राए हैं । पिताजी को तो देखकर हँती श्राती है । जब कोई नया सवाल 
उठ खड़ा होता हे तो वह हमेशा यही कहते हैं, “पता नहों बर्गसां-परिवार 
इस बारे में क्‍या करेगा ! मैं समभता हूँ अलेक्जेए्डाा के पास जाकर इस बारे 
में पूछ आएऊँ ।? में वह दिन कभो न भूलूँगा जब दम लोग यहाँ आये हुए. 
ही थे और हमारे घोड़े के पेट में दर्द शुरू हो गया। मैं दौड़ा-दोड़ा व॒म्द्दारे 
घर गया-तुम्दारे पिता घर पर न थे--और तुमने मेरे साथ आरूर पिताजी 
को बताया कि घोड़े के पेट से किस तरह हवा निकाली जानी चाहिए. | उन 
दिनों तुम बहुत छोटी थीं पर फिर भी तुम पिताजी से फ़्यादा इन कार्मो के 
बारे में जानती थीं। तुम्हें याद होगा कि मुझे अपने पुराने घर की कितनी 
याद आ्राया करती थी और स्कूल से लौटते वक्त हम लोग कितनी देर-देर तक 
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बातें किया करते ये। न जाने क्यों हम लोग शुरू से ह्टी एकसा सोचते 
आए हैं ।?? 

“हाँ, बात तो यही है । दर्मे एकसी ही चीज़ें पसन्द आई हैं और 
वह भी साथ-साथ | द्वम दोनों का कभी कोई और घनिष्ठ मित्र भी नहीं 
रहा | और अब" **? कहकर अ्रलेक्जेणए्ड्रा अपने आँधू पोंछुने लगी, ““श्रौर 
श्रत्र तुम ऐसी जगह जा रहे हो जहाँ तुम्दारे बहुत दोस्त होंगे ओर मन- 
पसन्द काम द्वोगा | लेकिन, मुझे! चिट्ठी लिखोगे न काल॑ ! तुम्हारी चिट्ठी 
मेरे ज्ञिए बहुत कीमती होगी ।?? 

“वज्ञत्न तक जिंदा रहूँगा, तुम्हें लिखता रहूँगा,”” भावावेश में लड़का 
बोल उठा । 

«इस स्तर को सुनकर मेरे भाई कितने दुखी दंगे,” श्रलैजेण्ड्रा ने 
श्राद भरते हुए कह्दा । “समी लोग गाँव छोड़कर शहर जाने की तैयारी 
में लगे हुए हैं और जत्र वे लोग मेरे भाइयों से बातें करते हैं तो वे वेचारे 
दुल्ली श्रौर उदास द्वो जाते हैँ । मेरा खयाल है कि शायद वे मुझसे नाराज़ 
हैं क्योंकि मैं गाँव छोड़ने की बात तक सुनना नहीं चाद्ती | पर मैं भी इस 
जमीन की द्विमायत करते-करते थक गई हूँ ।” 

“ग्रागर तुम्द्दारी राय ह्वो तो मैं श्रमी लू ओर अऑल्छर से श्रपने चले 
जाने का ज़िक़ न करूँ |? 

८५मैं श्राज रात को खुद द्वी उनसे कद दूँगी। वे बड़बड़ाएँगे ज़रूर, 
पर बुरी खबर छिपाने से भी तो कोई फायदा नहीं । वे मुभसे ज्यादा परे- 
शान हैं | लू शादी करना चाहता है पर जब ॒तक श्रच्छा वक्त नहीं श्राता 
बह बेचारा शादी भो तो नहीं कर सकता ! लो, शाम द्वो चली। श्रष 
मुझे लौटना चाहिए । मां शकरकन्दियों के इन्तज़ार में होगी। देखो न, 
साँम होते द्वी एक साथ ठण्ड बढ़ गई है।”? 

श्रलैक्जेण्द्रा उठ खड़ी हुई | पश्चिम में गोधूलि का सुनहरा प्रकाश 
दम रहा था पर इतनी ही देर में वद भूमि रिक्त और विषादमयी बन 
चुको थी | पश्चिमी पह्दाड़ी पर एक अ्न्घकारपुज जमा द्वोने लगा श्रोर 
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चरवादा दोर हाँकता हुआ घर लोटा । एमिल ने दौड़कर बाड़े का दर- 
वाज्ञा खोल दिया | जानवर डकराने व रँमाने लगे। आकाश के पीतवर्ण 
अद्धंचन्द्र पर क्रमशः चाँदी का रंग चढ़ने लगा। अलैक्जेण्ड्रा और काले 
शकरकन्दियों की क्यारियों के पास से टइलते हुए चले श्रा रद्दे थे । ““त॒म्हें 
यहाँ रहते दस बरस हो गए और इस बीच मैंने कभी भी श्रकेलापन मद्दसूस 
न किया,” श्रलैक्जेण्डरा ने धीरे से कहा । “मुझे याद है तुम्दारे आने से 
पहले में कितनी श्रकेली थी | श्रब एमिल के श्रज्ञावा मेरा और कोई साथी 
न रहेगा । पर एमिल तो मेरा प्यारा मैया है ही ।? 

उस रात जब लू और श्रॉश्कर खाने पर बैठे तो बे विचारमम्न नजर 
थ्रा रहे थे। वे अच्र पूरे मरद बन चुके थे, श्रोर जेता कि अ्लेक्जेण्ड्रा कहा 
करती थी, पिछले कुछ वर्षों में श्रपना-श्रपना असली रूप घारण करते जा 
रहे थे। लू ऑस्कर की निस्वत पतला, फुरतीला और ज्यादा श्रक्लमन्द 
था । उसकी नीली आँखों में चमक थी और उसके पीत केशों में उच्छून्ललता, 
ओर उसे अपनी छोटी भूरी मूंछ का ग़रूर था । ऑस्कर मू छ न इढा पाया 
था, उसका पीतत्र्ण मुख अ्रण्डे की तरह सफेड-चट था और सफेद भोंद के 
कारण उसका चेहरा खाली-खाली-सा नज्ञर आता था। वह शक्तिशाली 
व्यक्ति था श्रौर उसमें श्रसाधारण सहदनशीलता भी । वद्द इस तरद्द का श्रादमी 
था जिसे श्रगर आप कोल्हू में जोत देते तो न वह जल्दबाजी करता,न घीमा 
पड़ता और सारे दिन मशीन-की तरइ ऋाम्त में जुता रहता । किन्तु जितना 
उसका शरीर कर्मठ था उतना ही उसका मस्तिष्क मन्द था ॥ द्विन-भर कार्य- 
रत रहना उसके लिए. एक व्यसन बन गया था। वद् एक कोड़े की तरह 
एक दी काम को बार-बार एक ही तरदह.करता था और कभी इस बात का 
खयाल न करता कि. वह काम अच्छा भो हो रद्दा दे या नहीं। उसका स्रयाल 
था कि शारीरिक श्रम में एक मह्दानता है और इसलिए बह सख्त मेहनत 
के काप्त पसन्द करता था। अगर किसी खेत में एक -बार मकई - बोई जा 
चुकी है तो उसमें दुवारा गेहूँ बोना वह . बरदाश्त न कर सकता था। व्रह 
हर साल एक ही वक्त पर मकई बोना पसन्द करता था, चाहे मोसप्त श्रागे 
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बढ़ गया हो या पीछे इट गया हो। उसका खयाल था कि वह अपनी 
श्रचूक नियमितता से स्वयं को निर्दोष सिद्ध कर प्रकृति या मौसम को दोपी 
ठद्दरा सकता था । 

उसके विपरीत लू बल्टबाजा और उतावला था। वह दो दिन का काम 
एक द्वी दिन में करना चाहता था और श्रक्‍्सर ऐसे ही काम कर पाता जो 
सबसे कम जरूरी होते थे । जब गेहूँ की फसल पक चुकती और हरेक के 
लिए फम्तल काटने वें व्यस्त रहना ज़रूरी ह्वोता, तत्र उसे खेत की मेड़ या 
घोड़े के साज़-सामान सुधारने की सूकती; और उसके बाद इस जोर-शोर 
के साथ वह खेत के काम में जुटता कि बीमार हो जाता ओर हृफ्ता-भर 
बिस्तरे पर पड़ा रद्दता । दोनों लड़के परस्पर सन्तुलन बनाए रखते थे और 
आपस में उन टोनों की दोस्ती खूब निभती थी । वे एक-दूसरे के बिना कभी 
शहर या ओर कहीं नहीं जाते थे 

डस रात जत्र वे खाने पर बैठे तो शरॉस्कर लू की ओर इस तरदद देख 
रहा था मानो उससे कोई बात सुनने की श्राशा में हो और लू मुँह पिगाड़- 
कर आँखें मिचका रद्दा या | श्राखिर अलैक्जेस्ड्रा ने दी बात शुरू की । 

“िस्ट्रम परिवार,” मेज्ञ पर गरम टिकियाओ्रों को प्लेट रखते हुए 
उसने घीरे से कट्दा, “वापस सेण्ट लुई जा रद्द है। बूढ़ा लिस्ट्रम फिर 
छिगार- फैक्टरी में काम शुरू करेगा।?? 

लू को मौका मिल गया । “देखो न अ्रलैक्जेण्डरा, सब इस जगह को 
छोड़कर चले जा रहे हैं । ठिर्फ दृठी बनकर यहाँ श्रढ़े रहने से कोई फायदा 
नहीं ॥2 

“५तुप्त कहाँ जाना चाइते दो, लू १?? 

“जहाँ कहीं भी अच्छी पैदावार द्वो सके,” श्रॉस्कर ने गम्भीरता के 
साथ कहा | ६/३८ 

लू ने एक श्रालू उठाते हुए कहा, “क्रिस श्रानंसन ने अपनी ज़मीन 
ब्रेचकर नदी के किनारे एक ज़मीन ले ली. है.।”” 

“किसे बेची है १? 
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“शहर में रहने वाले चार्ली फुलर को ।?? 

“धज्षमीन-जायदाद के व्यापारी फुलर को ! तुम्दीं देखो कि पुलर कितना 
श्रक्लमन्द आ्रादमी है | वह यहाँ की इर ज़मीन खरीदने में लगा हुआ है | 
किसी दिन वह बहुत घनी बन जायगा ।?? 

“बह श्रभो भी घनी है और इसीलिए रुपया लगाकर किस्मत आजमा 
रहा है |? 

“हम क्यों नहीं आज़मा सकते ? हम उससे भी देर तक यहाँ टिके 
रहेंगे । किसी दिन यद्द जमीन इतनी कीमती द्वो जायगी कि तुम अन्दाज 
नहीं लगा सकते ।?? 

लू हँस पड़ा । “्रलैक्जेण्ड्रा, तुम खुद नहीं जानती तुम क्‍या कट्द 
रही हो । छः साल पहले इस ज़मीन की जो कीमत मिल रही थी, अर 
नहीं मिल सकती । यहाँ बसने वालों ने शुरू में ही गलती की । श्रष॒ उनकी 
समभ में आ रहा है कि यह पठार की ज्ञीमन काश्त के लिए. बनी ही 
नहीं है, श्रौर जो कोई भी दोर चराने के श्रलावा कुछ और चाहता है 
वह यहाँ से निकलने की कोशिश में लगा है । इस छँँची ज़मीन पर खेती 
नहीं हो सकती । पर्सी एडम्स ने मुझे बताया है कि चार सौ डॉलर ्रौर 
शिकागो का एक टिकिट लेकर वह फुलर को श्रपनी जमीन त्रेच रहा दे ।?? 

“पंकर आया न, फुलर ।? अलैक्जेण्ड्रा बोली । “अ्रगर बह आदमी 
मुझे श्रपना साभीदार बना ले तो कितना श्रच्छा है ! गरीबों को अमीरों से 
कुछ सीखना चाहिए । ये लोग जो यहाँ से भागे जा रहे हैं लिंस्ट्रम साइबर 
की तरह नालायक किसान हैं। श्रच्छे सालों में भी इन्होंने कुछ कर न 
दिखाया । जब पिताजी कज से निकल रहे ये ये लोग कज में डूबे जा 
रहे थे । मैं समभती हूँ. पिताजी की खातिर ही हम लोगों को यहीं टिका 
रहना चाहिए । वह यही चाहते थे। उन्होंने इससे भी बदतर दिन देखे 
थे । क्‍यों माँ, तुम्द्दी बताओ न १? 

श्रीमती बर्गसां सुबक-सुबककर रो रही थीं। ऐसी त्रह्स-मुश्नाइसों से वह 
हमेशा दुखी हो जाती थीं और उन्हें अपने उस विगत जीवन की याद आ 


श्प 


जाती थी जिससे वह विलग हो चुकी थीं। “समम् में नहीं आता ग्रे लोग 
इस जगद् को छोड़ने के लिए. क्यों कहते रहते हैं,” उन्होंने अपनी श्राँखों 
के आँखू पॉछुते हुए कद्दा । “मैं किसी नई जगदह नहीं जाना चाहती, जहाँ 
कि, हो सकता है, हमारा यहाँ से मी बुरा द्वाल हो । श्रगर तुम लोग जाना 
चाहते हो तो मैं किसी पड़ोसी के यद्दाँ रह लूँगी ओ्रौर अपने पति के पास 
ही दफनाया जाना पसन्द करूँ गी। मैं अपने पति को चोपायों द्वारा रोदे जाने 
के लिए. श्रर्रेला नही छोड़ सझती,” कहकर वह फूट-फूटकर रोने ल्गीं। 

लड़कों का मिजाज़ बिगड़ा दहुश्रा नज़र आया । अलैक्जेण्ड्। ने अपनी 
मां का कन्धा सहलाते हुए कहा, “इस शात का सवाल दी नहीं चैदा होता, 
मां ! श्रगर तुम नहीं चाहतीं तो तुम्हें यहाँ से जाने की कोई ज्ञरूरत नहीं | 
अमेरिकन कानून के मुताबिक इस जायदाद का एक-तिदहाई हिस्सा तुम्दारा 
है, श्रीर ठुम्दारी रज़ामन्दी बिना हम इसे बेच नहीं सकते । मैं तो सिर्फ यद्दी 
जानना चाहती थी कि जत्र तुम और पिताजी यहाँ आकर बसे थे तो क्या 
दाल या ? इतनी ही बुरी द्वालत थी या नहीं १? 

“श्रोह, कटी बदतर द्वालत थी,” श्रीमती ब्गंतां ने दुःख के साथ 
कहना शुरू किया। “यहाँ कहीं भी कुछ न था। लोगबाग पशु-पक्षियों की 
तरदद रहते थे ।? 

श्रॉश्कर उठकर रसोई के बाहर चला आया | लू ने उसका श्रनुसरण 
दिया । उन दोनों का खयाल था कि अलैक्जेण्ट्रा ने मां को उनके खिलाफ 
बनाकर बरेज़ा फायदा उठाया है। अ्रगले दिन सुषद्द भी वे दोनों गुमसुम बने 
रदे | सुबद का नाश्ता करने के बाद तुरन्त द्वी वे दोनों खलिद्ान में चले गए. 
ओर द्ििन-भर वहीं रद्दे । जब कार्ल लिस्ट्रम दोपददर में उनके यहाँ आ्राया तो 
अलैक्जेण्डा ने इशारे से उसे खलिद्दान की तरफ भेज दिया । 

सारी दोपहर श्र्गसां-परिवार की बैठरू शान्त पड़ी रद्दी | एमिल रसोई 
डे पास खरगोशों के जाल बना रदा था । मुर्गियाँ बांग दे रदी थीं और ऊून्तो 
की क्यारियाँ खुरचे डाल रही थीं। 

उस्त शाम कार्ल भी उन लोगों के साथ खाने परे बैठा | जब सत्र बैठ 
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चुके तो अलैक्जेण्ड्रा ने एमिल को सम्बोधित कर कद्दा, “मेरे साथ सैर करने 
चलोगे ! मैं एक दौरा करना चाहती हूँ और श्रगर तुम चाहो तो मेरे साथ 
चल सकते हो ।? 

सघ लोग आश्चर्य के साथ देखने लगे; वे श्रलेक्जेण्ड्रा की योजनाओं से 
घघराते थे । 

“मैं यह सोच रही थी,” अलैक्जेण्ट्रा कहने लगी, “कि यहीं टिके रहने 
में में कहीं गलती तो नहीं कर रही । कल कुछ रोज्ञ के लिए दरियाई इलाके 
का दौरा करने मैं जा रही हूँ ताकि वहाँ की हालत जान सकूँ । श्रगर वह 
जगह श्रच्छी जैंची तो तुम लोग वहाँ जाकर सौदा तय कर लेना ।?! 

“वहाँ का कोई भी आदमी यहाँ की जमीन के बदले में श्रपनी जमीन 
वेचना न चाहेगा,”? श्रॉस्कर ने उदासी के साथ कहा | 

“यही तो मैं पता लगाना चाहती हूँ । हो सकता है वे लोग भी हमारी 
तरद्द श्रसन्तुष्ट हों। श्रपने घर से बाहर की चीज़ हमेशा श्रच्छी नज्ञर आती 
है । तुमने तो वह कह्दानी पढ़ी है जिसमें टो देशों के लोग एक-दूसरे की रोटी 
खरीदना चाहते हैं क्योंकि उनका खयाल था कि पराई रोटी ज़्यादा श्रच्छी 
होती है । मैंने दरियाई इलाके के खेतों के बारे में इतना कुछ सुन रखा है 
कि उन्हें श्रपनी आ्राँखों से देखे त्रिना मुझे चेन नहीं मिल सकता ।?? 

लू कुलबुलाने लगा । “'होशियार रहना । कोई वायदा मत कर बैठना । 
कहीं ऐसा न हो कि बे लोग तुम्हें ठग लें ।?? 

खाने के बाद लू नेकटाई पहनकर ऐनी ली से प्रेम करने चल दिया 
और काल और श्रॉल्कर ताश खेलने बैठ गए. । श्लैक्जेण्डा मां और एमिल 
को एक कहानी की ज़ितात्र पढ़कर सुनाने लगी। कुछ देर में ही काले और 
ऑस्कर खेलना भूलकर कहानी सुनने में मगन हो गए। वे दरश्रसल सब- 
के-सच बच्चे हो थे और कहट्दानी-किस्से सुनना उन्हें बहुत पसन्द था। 


 आ 
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पाँच दिन बिता दिए । अलेक्जेण्ट्रा ने मों से फलल और औरतों से मुर्गियों 
के बारे में पूछुताछु की । बढ सारे दिन एक ऐसे नौजवान किसान के साथ 
रही जो स्कूल में शिक्षा पा चुका था और अच्र तिनपतिया घास से एक नये 
प्रकार का प्रयोग कर रह्दा था | अलेक्‍्जेण्ट्रा ने उससे तहुत-कुछ सीखा | श्रन्त 
में, छुटे दिन अलेक्जेण्ड्रा ओर एमिल नदी पीछे छोड़कर उत्तर दिशा में 
श्रपने घर की श्रोर चल दिए । 

“दरियाई इलाके में क्या रखा है, एमिल ? कुछ अ्रच्छे खेत ज्ञरूर हैं, 
लेकिन वे शहर के घनी लोगों के द्वाथ में हें, इसलिए उन्हें खरीदा नहीं 
जा सकता । ज्यादातर जमीन ऊसर और पद्दाडी हे । यहाँ ये लोग जिन्दा- 
भर रह सकते हैं पर कोई त्रड़ा काम नहीं कर सकते । इन लोगों को अपनी 
श्स्मित का थोड़ा-बहुत भरोसा ज़रूर हो सकता है पर हमारे लिए तो किस्मत 
के दरवाजे खुने दें | द्में अपनी पठार की ज़मीन में विश्वास रखना चाहिए । 
पठार की ज़ञमीनों को लेने के पक्ष में अत्र में पहले से कहीं ज्यादा हूँ ।?”? 
घोड़े को आगे बढ़ाते हुए उसने कह्दा । 

सड़क पर चढ़ाई ग्राने लगी और श्रलेक्जेण्ड्रा स्वीडन की एक पुरानी 
लय गुनगुनाने लगी | एपिल चक्ति था कि उसकी बहन इतनी खुश क्यों 
है। अलेक्‍्जेण्ट्रा के मुख पर इतनी अधिक प्रध्न्नता कलक रही थी कि 
एमिल कारण पूछुने में हिचकिचाने लगा | धरा के उस भूभाग के जन्म होने 
के उपरान्त सम्मवतः प्रथम बार एक मानव ने उस श्रमिशप्त भूमि की और 
प्रेम श्रोर ममता से निद्वारा था। अलेक्जेण्ड्रा को वद्द भूमि सुन्दर प्रतीत हुई-- 
मद्दान्‌ शक्तिशाली श्रौर गौरवमयी | उसके नेत्र उस विस्तार में समा गए 
ओर उसका सौन्दर्यपान करते हुए उसकी आँखों की कोर तक भीग गई । 
हर देश का इतिहास किसी-न-किसी नर या नारी के छृदय से ही आर्स्म 
द्वोता है । 

दोपहर वाद श्रलेक्जेण्ड्रा घर पहुँची । उस शाम उसने श्रपने परिवार 
के बीच, नो कुछ देखा और सुना था, सब्र कह सुनाया । 

“लड़को, मैं चाइती हूँ तुम दरियाई इलाके में जाकर खुद सब कुछ 
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देखो । अपनी आँखों से देखे बिना तुम्हें सन्‍्तोष नहीं द्ोगा । वह्ों नदी है 
इसलिए वे इमसे कुछ वर्ष आगे हैं ओर खेती के बारे में हमसे अधिक 
जानते हैँ | इस ज्ञमीन से उप ज़मीन की तिगुनी कीमत है लेकिन पाँच साल 
में इम अपनी कीमत दोगुनी कर लेंगे। वहाँ की अच्छी ज़मीनों के मालिक 
घनी लोग हैं और जितनी भी उन्हें मिल सकती है वे खरीद रहे दें । इमें 
अपने मवेशी और सारी पिछुज्ी फसल ब्रेचकर लिस्ट्रम-परिबार की जमीन 
खरीद लेनी चादिए | फिर, इसक़े बाद दो कर्ज़ों से पीटर क्राउन की ज्ञमीन 
भी ले लेनी चाहिए । हमें ज्यादा-से-ज्यादा रुपये इकट्ठे कर ज्यादा-से-ज्यादा 
ज्ञमीन खरीदनी चाहिए |” 

“पतो फिर, घर के बगीचे को गिरवी रख दो,?? लू चिल्ला पड़ा । एक 
साथ उठ खड़े द्वोकर वह तेजो से घड़ी में चाबी भरने लगा। “मैं गुलाम 
नहीं जो गिरवी रखने दूँगा। मैं यद्द काम कभो न करूँगा । हम सबको 
मार डालो अ्रलेक्जशेण्ड्रा, ओर अपने खयालात पूरे कर लो ।?? 

ऑस्कर ने श्रपने उन्नत पीत भाल को मलते हुए कद्दा, “गिरवी का 
रुपया केसे चुकाश्रोगी १? 

अलेक्जेण्ड्[ एक सिरे से सबको देखकर अपने होंठ चत्राने लगी। 
उन्होंने उसे इतना इताश पहले कभी न देखा था । 

“अच्छा सुनो,” श्रन्त में वदद बोली । “छः साल के लिए हम रुपया 
उधार लेते हैं, श्रौर उस रुपये से लिंस्ट्रम की आधी, क्राउन की आधी और 
स्ट्व की चौथाई जमीन खरीद लेते हैँ । इस तरद्द हमारे पास चार हजार 
एकड़ जमीन हो जायगी | क्‍यों ठीक है न छः साल तक हमें गिरवी की रकम 
चुकानी न पड़ेगी । तत्र तक इस ज्ञमीन का एक एकड़ तीस डॉलर का हो 
जायगा- वैसे होगा पचास डॉलर का, लेकिन हम तीस डॉलर द्वी लगाते हैं। 
तब बगीचे के किप्ती एक हिस्से को बेचकर हम सोलद् सौ डॉलर कज 
चुका सकते हैं | जिस मौके का पिताजी इन्तज़ार कर रहे थे अरब वह आा 
गया है ।”? 

लू इधर-उघर चक्कर लगाते हुए बोला, “लेकिन तुम केसे कह सकती 
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हो कि जमीन के भाव इतने ऊँचे हो जायेंगे कि हम गिरवी की रकम चुका 
सकेंगे । और * 2? 

“यही नहीं दम घनी भी द्वो जायेंगे, अलेकज़ेण्ड्रा ने दढ़ता से कहा । 
“यह सत्र केसे होगा, में नदीीं बता सकती, लू ! इसके लिए तुम्हें मुझ पर 
विश्वास करना होगा | मेरा ऐसा खयाल हे, वस यददी मैं कद्द सकती हूँ ।?? 

शॉलध्कर मुँह लटकाए बैठा था, उसके हाथ घुटनों के बीच भूत रहे 
थे। “लेकिन हम इतनी ज़्यादा ज़्मीन पर काम तो नहीं कर सकते? 
उसने श्रलिप्त भाव से कद्दा मानो वह स्वयं से बातें कर रद्दा दो । “सारी 
ज्ञपीन जैमी-की-तेसी पड़ी रहेगी और हम काम करते-करते मर जायेंगे ।?? 
एक गहरी साँस लेकर उसने अपनी मुद्ठी मेज़ पर दे मारी । 

शअ्रलेकज़ेण्ड्रा की आँखों में ग्रॉँसू उमड़ श्राए | ऑस्कर के कन्घे पर हाथ 
रखकर बढ बोली, “भोले बच्चे, तुम्दें काम नहीं करना पड़ेगा । दूसरों की 
ज़मीनें खरीदने वाले शहरी लोग खुद काम नहीं करते । मैं नहीं चाहती 
कि तुम लोग अपने द्वाथ से काम करो | मैं तो चाहती हूँ कि तुम स्वतन्त्र 
हो श्रौर एमिल स्कूल जाने लगे |? 

लू ने श्रपना सिर इस तरद्द पकड़ रखा था मानो फरा जा रहा हो। 
“सत्र कहेंगे हम पागल दो गए.। श्रगर यह पागलपन न द्वोता तो सभी 
ऐखा करते द्वोते ।? 

““अ्रगर सब्र करते तो इमारे लिए सुश्रवसर न श्राता । लू, मैं उस चुस्त 
नौजवान की बात कर रद्दी थी जो नई तरद की तिनपतिया धास पैदा कर 
रहा है | उसका कद्दना है--श्रक्सर सद्दी क्राम वही होता है जिसे सत्र नहीं 
करते । हम अपने पड़ोसियों से ज्यादा श्रच्छी द्वालत में क्यों हैँ ! क्‍योंकि 
पिताजी ज्यादा श्रक्लमन्द थे, पुराने देशों के लोगों की निस्त्रत हम त्रेहतर 
लोग दैं | इमें उनसे ज़्यादा काम कर दिखाना चाद्विए और दमेशा भविष्य 
पर दृष्टि रखनी चाहिए हाँ, मां श्रत॒ मैं श्रपनी बात कह चुकी ।? 

श्रलेक्जेण्ट्रा उठ खड़ी हुई। लड़के मवेशियों को देखने श्रस्पताल ना. 
चुके थे और जन्न वे लौटे तो लू बाजा बजाता हुश्ला नज़र आया। उन्होंने 
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अलैक्ज्ेए्ट्रा की योजना के बारे में फिर कुछ न कह्दा, पर अलैक्ज़ेण्ड्रा को 
विश्वास हो चुका था कि बे उसकी बात मान चुके हैं । 

“जो तुम नहीं करना चाहते तो मत करो, श्रॉस्कर,”” उसने धीरे से 
कहा | वह कुछ देर चुप रही पर ऑस्कर ने फिर भी जवात्र न दिया। '“श्रगर 
तुम नहीं चाहते तो मैं इस बारे में कभी बात न करूँ गी | तुम निराश क्यों 
होते हो १? 

“मं कागज्ञों पर दस्तखत करने से डरता हूँ,” वह धीरे से बोला । 

“पतो दस्तखत मत करना | श्रगर तुम नहीं चाहते तो मैं भी नहीं 
चाहती ।?? 

“वीं, मेरा यह मतलब नहीं हे,” श्रॉस्कर ने सिर हिलाकर कहा | 
“कं समझता हूँ इमारे सामने एक श्रच्छा अवसर है जिसकी सम्भावनाओं 
के बारे में मैंने काफो सोचा है। लेकिन श्रमी भी हम पर काफी कर्जा है 
श्र फिर श्रीर बढ़ जायगा। कर्ज़ से छुटकारा पाना बड़ा मुश्किल काम 
है ।?? 

“ इस बारे में जितना मैं जानती हूँ उतना श्रोर कोई नहीं जानता, 
श्रॉस्कर ! इसीलिए मैं एक श्रासान रास्ता श्राउमाना चाहती हूँ। मैं नहीं 
प्वाहती कि तुम एक-एक डॉलर पर गिज्ञा करो |”? 

“हां, मैं तुम्द्दारा बात समभ रहा हूँ । हो सकता है तुम्दारी बात सही 
निकले |” श्रॉस्कर अपनी दोहनी उठा घर की श्रोर चल पड़ा । 

अलेक्ज़ेण्ड्रा ने श्रपना दुशाला अच्छी तरह लपेट लिया | वद्द चक्की के 
सामने भ्ुुकी खड़ी रही | शिशिर के कोहरे से ग्राच्छादित ्राकाश में चमकते 
तारों की श्रोर उसको दृष्टि थी। 
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जॉन ब्ररससां को मरे सोलद् वर्ष द्वो चुके । उसकी कत्र के पास द्वी उप्तकी 
पत्नी की कत्र है और उन कत्रों के श्वेत चिह्न गेहूँ के खेतों के आरपार चम- 
कते दिखाई देते हैँ । यदि बर्गसां श्रपनी कब्र से पुनः जीवित द्वो उठ सकता 
तो शायद उस भूमि को न पद्दचान पाता जिसके नीचे वह्द इतने दिनों से 
शयन कर रद्दा था। पठार की खुरदरी मिद्दी से बनी कब्र अब इसमेशा के 
लिए लुप्त द्वो चुकी यी । कत्रस्तान के पाथ किसानों के चमचमाते मकान 
श्रौर लाल-लाल खलियानों पर स्थित पवन-यन्त्र हरे, भूरे औरे पीले खेतों 
के आरपार एक-दूसरे की श्रोर निद्वारते नजर श्राते थे । 

अरब वह कस्त्रा घ्रना बसा हुआ था। उसकी उवंरा भूमि में भरपूर 
कललें द्ोती थीं। शुष्क और स्वास्थ्यवर्धक जलवायु तथा इकसार जूमीन के 
कारण खेती-बारी में श्रघिक श्रम नहीं लगाना पड़ता या । कभी-कभी गेहूँ 
काटने का काम दिन-रात चलता रहता और श्रच्छे मौसम में तो फसल 
काटने के लिए श्रादमी श्रौर घोड़े मी पूरे नहीं बैठते थे | श्रनाज के दाने 
इतने भारी द्वोते कि कु-झ्ुककर मखमल को तरद वालों से कटने लगते | 

गाँव के खुले वातावरण में एक विशेष स्वच्छुन्दता, प्रफुल्लता और 
ताजगी ब्याप्त रद्दती थी। मौसम की तत्रदीलियों पर गाँत्र का वातावरण 
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भी स्वयं को सदर्ष श्रपिंत कर देता था । पवन और घरा में एक ऐसा श्रद्‌- 
भुत सहवास, ऐसा सरस आलजलिंगन दृष्टिगोचर होठा मानो वे एक-दूसरे से 
अनुप्राणित हों । ग्राप उस वातावरण में वही शक्ति, वद्दी पुष्टि, वद्दी 
संकल्प पाते जो कि कृषि-कार्य में समाद्वित हे । 

जून मास की एक सुत्रह क्त्रस्तान के निकट ही एक युवक अपने उस 
हँसिये पर घार चढ़ा रहा था जिसकी आआाहट का श्रनजाने में ही उसकी 
गुनगुनाहट से ताल-सम जैसा मेल बैठ गया था । वह फलालीन की टोपी 
और पतलून पहने हुए था और उसकी सफेद फलालीन की क्मीजु की 
श्रास्तीन कुद्दनियों तक चढ़ी हुई थीं | हँसिये पर धार चढ़ाकर उसने सिलल्‍ली 
को पतलून की पिछली जेब में डाल लिया ओर हँसिये को भुलाने लगा | 
वह श्रमी तक सीटी बजाकर गा रहा था, पर धीरे-घीरे शायद श्रासपास के 
शान्तिप्रिय लोगों के खयाल से । शायद वह अचेतन श्रादर था क्योंकि 
वह श्रपने विचारों में ड्रच्चा हुआ था और वे लोग उससे काफी दूर थे । 
भव्य कपाल वाला वह सुन्दर युवक था--देवदार के वृक्ष की भाँति सीधा 
और तना हुआ । घनी भर्ों के नीचे उसकी सुडौल भूरी श्रोंखें बहुत श्रच्छी 
लगती थीं। उसके सामने के दोनों दाँतों के बीच बहुत काफी खाली जगद्द 
थी जिसके कारण उसे सीटी बजाने में निपुणता प्राप्त थी। सीटी बजाने के 
लिए वह श्रपने कालेज में भी प्रसिद्ध हो चुका था । 

घास काटते वक्‍त जब कभी उसे गौर से देखना होता या किसी ढेले 
को तोड़ने के लिए रुकना पड़ता तो वह अपनी संगीत-धारा रोक देता श्रौर 
फि( जहाँ से छोड़ा था वहीं से गाना शुरू कर देता । तब उसका हँसिया 
भी फिर से हवा में भूलने लगता । बह उस्त समय उन थककर सोये हुए 
अगुश्राओं के बारे में नहीं सोच रहा या जो पहले इस इलाके में श्राये थे 
आर जिनकी कब्रों के ऊपर अ्रत्र उसका हँसिया लद्टरा रहा था। न वह 
पुराने जियावान देश के बारे में या श्रपनी बहन के उस संधर्ष के बारे में 
ही सोच रहा था जिसमें उसकी सफलता निश्चित थी जब्न कि दूसरे लोगों 
की हिस्मत हट चुकी थी और वे चल वसे थे । वे सब बचपन की धुघली 
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बातें थीं जो श्राज जीवन की उज्ज्वल तरंगों में एक टीम के कैप्टन द्वोने, 
अनेक राज्यों में हाई जम्प का रिकार्ड तोड़ने तथा इक्कीस वर्ष की जवानी 
की चकार्चोध मैं खो चुकी थीं। लेकिन कभी-कमी काम करते-करते वह रुक 
जाता श्रौर ज़मीन की ओर इस भलल्‍्लाहट से देखता मानो वह कह रही हो 
दि इक्कीस वर्ष की श्रायु के व्यक्ति की भी अपनी समस्याएँ द्वोती हैं । 

जब वह लगभग घरस्टे-भर तक घास काट चुका उसे अपने पीछे; सड़क 
पर किसी गाड़ी की खड़खड़ाहट सुनाई दी। यह समभकर कि उसकी 
बहन खेतों से लौट रद्दी द्वोगी वह अपने काम में जुटा रहदा। गाड़ी रुकी 
श्रोर एक स्त्री-ठुलम कोमल वाणी सुनाई दी, “काम हो चुका, एमिल !? 
हँसिये को वहीं डालकर और अपने रूमाल से मुँह व गरदन पोंछते हुए 
बढ खेत की मेड़ की ओर चल पड़ा । गाड़ी में एक युवती बैठी थी-द्वाथों 
में टस्ताने और धूप से बचने के लिए टोप पहने हुए । उसका मुँह गोल 
श्रौर गंदमी था; डसके गाल श्रौर होठों पर गुलाल जैसी लाली त्रिखरी हुई 
थी श्रीर उसकी नाचती हुई भूरी श्राँखों से खुशी छुलक रही थी | हवा 
उसका टोप फड़फड़ाकर उम्रके भूरे बालों में बल डाल-डालकर उसे चिढ़ा 
रह्दी थी | सिर द्विलाकर उस लम्बे नौजवान का उसने श्रभिवादन किया । 

“८ुम्हें कत्र फुरतत मिलेगी ? पहलवान के लिए तो यद्द कोई खास 
काम नहीं है | देखो, शद्वर जाकर मैं तो लौट भी श्राई । श्रलेक्जेण्ड्रा तुम्हें 
बहुत देर तक सोने देती है । लू की बीवी बता रद्दी थी कि उसने तुम्हें 
कितना ब्रिगाड़ दिया हे । अच्छा, श्रगर काम पूरा द्वो चुका ह्वो तो श्राश्रो 
गाड़ी में बैठ जाश्रो,”? लगाम सँभालते हुए. वह बोली | 

“्रमी हुआ जाता है | जरा ठहदरो, मेरी,2? एमिल बहलाने लगा। 
अलैक्शेण्ड्रा ने तो मुकसे सिर्फ श्रपने द्विस्से का द्वी खेत काटने के लिए 
कद्दा था | लेकिन, देखती द्वो, मैंने दूसरों का भी काफी खेत काट डाला। 
थोड़ी देर श्रोर झको ।? 

मेरी शेत्रेश श्रपनी जगद्ट शरैठी नौजवान के सबल द्वार्थों के द्विलने- 
डलने में संगीत श्रनुभव कर रद्दी थी श्रौर अ्रपने मन में उठती हुई किसी 
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घुन के अनुरूप पैर डुला रही थी | इसी तरह कुछ समय बीत गया | एमिल 
खेत काटने मैं ज्ञोर-शोर से लगा था और मेरी घास का क्टकर गिरना देख 
रही थी। वह इतमीनान से बेटी भूम रह्दी थी। वह्दी लोग इस तरह 
से बैठ सकते हैं जो खुशमिजाज हों, लचीले हों और परिस्थितियों के श्रनु- 
रूप अपने-आरपको ढाल सकने में समर्थ द्वों। घ्रास काट चुकने पर एमिल 
खेत के श्रह्मयाते का टरवाज्ञा बन्द्कर गाड़ी में थ्रा धमका । हेँसिया श्रभी 
भी उसके हाथ में था । 

मेरी घोड़ा हाँकते हुए बोली, “एनी को तो तुम जानते हो न १”? 
उसकी नज़र युवक की नंगी बाँह्ों पर थी। ““जत्र से घर लौटे हो कितने 
सांवले हो गए हो । काश, मेरे बगीचे में काम करने वाला भी कोई पहल- 
वान होता ! चेरी चुनते-चुनते मैं तो घुटनों तक भीग जाती हूँ ।”” 

“जत्र चाहो तब॒ पहलवान रख सकती हो। बरसात तक रुको त्तो 
अच्छा हे,'” एमिल ने गरदन घुमाकर क्षितिज की ओर देखा मानो वह 
बादलों की प्रतीक्षा कर रह्दा हो । 

“तो तुम करोगे मेरा काम ! बड़े अच्छे लड़के हो !” मेरी ने एमिल 
की श्रोर तिरछी निगाद्द से देखा श्रोर एक हल्की मुस्कान त्रिखेर दी | एमिल 
ने जादिरा तोर पर न देखते हुए भी मेरी को इस हरकत को देख लिया 
था | सच तो यह था कि मेरी को नज़र से बचने के लिए ही उसने श्रास- 
मान की ओर देखा था । मेरी बोलती रही, “मैं एंजिलिक की शादी की 
पोशाक देश रहो थी। उसे देखकर मैं इतनी बेताच हो उठी कि मुश्किल से दी 
अब इतवार तक इन्तज्ञार कर सकती हूँ । एमिडी भी बहुत खुबसूरत दूल्हा 
लगेगा ।” मेरी ने एमिल की ओर मसखरी से देखा ओर एमिल भेंप गया। 
घोड़े में चाचुरु लगाते हुए मेरी बोलतो रही, “क्रेंक मुझसे नाराज़ है 
क्योंकि मैंने उसके घोड़े की जीन जेन स्मिरका को दे दी । द्वो सकता है श्राज 
शाम को वह मुझे अपने साथ नाच में न ले जाय | पर दावत का लालच 
तो उसे होगा ही | अच्छा सुनो, एमिल, तुम मेरे साथ एक-ठो बार से 
ज़्यादा मत नाचना | फ्रैंच लड़कियों के साथ खूब नाचना | अगर तुम उनके 
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साथ नहीं नाचोगे तो उनके दिलों को चोट पहुँचेगी। उनके खयाल में तुम 
घमण्डी हो क्योंकि तुम स्कूल में पढ़ चुके हो ।?? 

एमिल की नाक-मौंद सिकुड गईं । “तुम्हें केसे मालूम, मेरे बारे में 
उनका यह खयाल है ।” 

“राइल मार्सेल की पार्टी में तुम उनके साथ ह्र्यादा नहीं नाचे और 
जिन निगाहों से उन्होंने तुम्हारों ओर मेरी तरफ देखा, उससे में सत्र 
समम गई ।? 

“अ्रच्छा, तो ठोक है,'एमिल ने अपने हँसिये की तेज्ञ धार देखते हुए 
कहा । 

खेतों से बहुत दूर एक पहाड़ी पर ह्थित एक सफेद षड़े मकान की 
शोर गाड़ी चली जा रही थो । बहुत से छुप्पर और श्रद्मातों से वह एक 
छोटा-सा गांव लगता था। श्रगर कोई अ्रजनवी वहाँ पहुँचता तो खेतों 
की खूबसूरती और हरियाली देख प्रभावित हुए बिना न रहता । उस बड़े 
खेत में कुछ खास श्रपनापन या--एक असाधारण सफाई-छुथराई थी औ्रौर 
दर बारीकी पर गौर किया गया था । पढ़ाड़ी के तले में पहुँचने से मील- 
भर पहले द्वी सड़क के दोनों श्रोर नारंगियों के पेड़ खड़े टिखाई ढेंगे। 
पहाड़ी के दक्षिण में, एक छोटी-सी सुरक्षित घाटी में एक हरा-भरा और 
फलों से लदा बाग है | गांव का कोई भी आदमी बता सकता है कि वह्दी 
गांव का सचसे श्रच्छा बाग है श्रौर उसकी मालकिन है अ्लेक्जेण्ड्रा बगंसां | 

श्रगर श्राप पद्दाड़ी पर चढ़कर श्रलेक्जेण्डरा के मकान में प्रवेश करें 
तो आ्राप उसकी सज्ञावट में एक श्रजीब अपूर्णता श्रौर श्रसमानता पाएँगे। 
एक कमरा जरूरत से ज़्यादा सजा दुश्रा है तो दूसरा प्रायः बिलकुल खाली 
है | मकान का सबसे अच्छा माग रसोईघर या बैठकखाना है । 

मकान के आदर श्रगर आप फूज़ों के बाग में जाये तो वहाँ भी श्रापको 
बह्ी सुव्यवस्था श्रौर सुचाखता मिलेगी जो कि खेतों में, भाड़ियों श्रौर 
अद्यार्तों मैं, समभुज चरागाद्दों में श्रीर छायादार सरपत के पेड़ों में प्रदर्शित 
द्ोती दे | श्राप टीक ही महसूस करेंगे कि श्रलेक्जेण्ट्रा का मकान एक बड़ी 
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खलो जगद्ट है और घरती के रूप-रंग में ही उसकी अपनी सर्वोत्तम अ्रभि- 
व्यक्ति दे । 

एमिल दोपहर बाद घर पहुँचा ओर जब्च यद रसोईघर में दाखिल हुआ 
तो अलेक्जेण्ड्रा लम्बी मेज के एक सिरे पर बेठी श्रपने यहाँ काम करने 
वाले लोगों के साथ खाना खा रद्दी थो। वह इमेशा इन लोगों के साथ 
खाना खाया करती थी--अश्रगर कभी मेहमान आ जाते तो ब्ात दूसरी 
होती । एमिल अपनी बहन की दाहिनी श्रोर एक खाली कुरसी पर बैठ 
गया । अलेकजेण्ड्रा के घर का काम करने वाली तीन सुन्दर लड़कियाँ खाना 
परोसने में व्यस्त थीं। वे एक-दूमरे के बीच मैं श्रा जाती थीं ओर खिल- 
खिलाकर एक-दूसरे की नचुकताचीनी करती थीं। लेकिन, जेसा कि अलेक्जेएड्रा 
ने अपनी भाभियों को कई बार बताया था, उसने इन तीनों लड़कियों को 
उनकी खिलखिलाइट के लिए द्वी रख छोड़ा था; जरूरत पड़ने पर सारा 
काम वह खुद भी कर सकती थी । इन लड़कियों के घरों से आये हुए लम्बे- 
लम्ब्रे पत्र, उनका प्रणय और उनकी सजावट से श्रलेक्जेण्डा को मनोरंजन 
प्राप्त होता था । 

तिगना सब्रसे छोटी और सबसे सुन्दर लड़की थी। अलेक्जेण्ड्रा को 
उसके गुलाबी गाल और पीले सुनददरी बाल बहुत अच्छे लगते थे। अलै- 
क्जेए्ट्रा उसे बहुत प्यार करती थी पर हमेशा उसे अपनी नजर के नीचे रखती 
थी | खाने के वक्‍त सिगना बहुत चुलबुलो दो जाती श्रौर जब साथ में मर्द 
होते उससे कॉफी या मक्खन जरूर त्रिखर जाता | एक साथ बैठकर खाना 
खाने वाले छः मर्दों में नेल्स जेन्सन के बारे में सोचा जाता था कि वह 
सिगना से प्रेम करता है, दवालांकि नेल्स ने कभी अपना प्रेम जाहिर न द्वोने 
दिया था । सिगना तक भी यद्द नहीं कद्ट सकती थो कि उनकी मोद्दब्ब्रत 
किस मंजिल तक पहुँच चुकी दे । जब अलेक्जेण्ड्रा उससे इस बारे में पूछतो 
तो श्रपने दोनों दवाथों से श्रपना मुँह छिपाकर घीरे से वह कहती, “'मैं क्या 
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जानू १ लेकिन नेल्स दर बात में मुझे मिड़कता रहता है, मानो मुझे 
अपनाना चाहता हो |? 

अलेक्जेए्डा की बाई ओर नंगे सिर, लम्बी कमीज पहने एक बुड्ढा 
बेठा था | सोलद् साल पहले भी उसका खुरटरा सिर इतना द्वी सफेद था । 
लेकिन ग्रब उसको छोटी नीली आँखें ज्यादा पीली हो गई हैं और पेड़ 
से पककर गिरे हुए सेत्र की तरह उसके चेहरे पर क्रुरियाँ भी पड़ गई हैं । 
कुछ वर्ष पृवं ईवार की सारी जमीन कुप्रवन्ध के कारण उसके द्वाथ से 
निकल गई यी । अलैजेण्ट्रा ने उसे अयने साथ लाकर रख लिया और तभी 
से वदद उस परिवार का सटस्य बनकर रहता आया है । बुढ़ापे के कारण 
वह खेत में काम नहीं कर सकता लेकिन खेतों श्रोर मवेशियों की देखभाल 
करता दे । सरदियों में शाम के वक्त कभी-कभी अलैक्जेएट्रा उसे अपनी बेंठक 
में बुलाकर वाइत्रल सुन लेती है | बढ श्रमी तक बाइबल श्रच्छी तरह 
पढ़ लेता दे । ईवार को लोगों के ब्रीच रहना पसन्द नहीं, श्रतः श्रलेक्जेण्ड्रा 
ने उसे नौहरे में एक कमरा दे रखा है जहाँ वह श्राराम से रहता है और 
जैसा कि कट्दा करता है, उसका नौददरा सांसारिक प्रलोभनों से बहुत दूर है । 
लेकिन यह कोई भी नहीं जानता कि ईवार को कोनसा प्रलोभन हो 
सकता है ? 

अलैक्जेण्ड्रा में भी कोई खास परिवर्तन नहीं हुआ हे । उसके भरे हुए 
शरीर पर श्रधिक चमक आरा गई है; उसका रूप पहले से ज्यादा निखर 
श्राया दे श्रीर श्रत्र उसमें शक्ति भी पहले से अधिक है | लेकिन उसकी 
चाल-दाल में वद्दी शान्ति श्रौर शीलता, वह्दी चमकदार श्राँखें श्रौर गुथे 
हुए बालों की वद्दी दो चोटियाँ दिखाई देती हैं । उसके घुघराले उच्छुद्नल 
बाल चोटियों से बाहर निकले रहते हैँ श्रीर उसका सारा मर एक ताजा 
सूरजमुख्ली के फूल जेसा टिखाई देता है । गरमियों में श्रलैक्जेण्ड्रा का चेहरा 
कुम्दला जाता था क्योंकि धूप के टोप को वद्द सिर पर न ओढ़कर अक्सर 
कन्बे पर लटकाए रद्दती थी । जत्र कभी उसके ब्लाउज का कॉलर गरदन से 
नीचे थ्रा जाता या बब शआआरास्तीनें कुदनिरयों तक चढ़ जातीं तो उसकी त्वचा 
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इतनी कोमल और इतनी ताज्ञा--बर्फ की तरह ताजा--नजर आती जितनी 
कि लिर्फ स्त्रीडन की स्त्रियों की ही हो सकती है । 

खाने की मेज पर अलेक्जेण्ड्रा अ्रक्सर स्वयं चुप रद्दती पर मर्दों को 
बातें करने के लिए प्रोत्साहित करती रद्दती थी । स्वयं दत्तन्ित होकर बातें 
सुनती रहती और ग्गर वे मू्खंतापूर्ण ज्रातें करते तो भी अपना घेर्य न 
खोती थी । 

बारें स्लिन अलैक्जेण्ड्रा के साथ पाँच साल से रहता है और वास्तव में 
अलेवजेण्ड्रा का दाहिना हाथ दे । उस रोज बनें सलिन अनाज इक्छा फरने के 
लिए बनाये गए नये तहखाने पर बुड़ब्ुड़ा रद्दा था। श्रलेक्जेण्ड द्वारा 
बनवाया हुआ वह गाँव का सबसे पहला तददखाना था ओऔ्रौर सब पड़ोसी, 
यहाँ तक कि अलेक्जेण्ड्रा के अपने आ्रादमी भी उस तदख्ाने के बारे में 
दुविधा में थे। “अगर तहखाने से काम नहीं चलेगा तो भी हमारे पास 
काफी अ्रनाज त्राकी रद्द जायगा,” बाने ने कद्दा। 

सिगना का दिलगीर श्राशिक बोल उठा, “लू कद्दता है कि वद्द अपने 
यहाँ तदखाना नहीं बनने देगा। उसका कहना है कि तहखाने से निकले 
श्रनाजको खाने से मवेशी अ्रफरा जाते हैँ । उसने सुना द्वे कि ऐसे श्रनाज के 
खाने से एक श्रादमी के चार घोड़े मारे गए |”? 

अलेक्जेण्ड्रा ने मेज पर बैठे सब्र लोगों की ओर देखा । “अच्छा, तो 
किर यद्दी रास्ता है कि हम इसे आजमाऊकर देखें । मवेशियों को चारा देने 
के सम्बन्ध में मेरे श्रौर लू के विचारों में मतभेद है श्रौर यद्द ठीक ही हे 
क्योंकि परिवार के सभी लोगों का एक-जैसा सोचना श्रच्छा नहीं होता । 
ऐसा परिवार उन्नति नहीं कर सकता | लू मेरी गलतियों से श्रोर मैं उसकी 
गलतियों से बहुत कुछ सीख सकती हूँ । क्‍यों, ठीक दे न, बारने १?! 

बानें हँसा | उसे लू पसन्‍्द न था। लू उससे हमेशा श्रकड़ा रददता था 
क्योंकि लू का खयाल था कि अलेक्जेण्ड्रा अपने नौकरों को बहुत ज्यादा 
तनखा देती दै। “'मैं नहीं जानता,” वद्द बोला, “लेकिन किसी भी चीज 
को ईमानदारी से परखकर देखना चाहिए। इतना सब्र खर्च करने पर 
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उसे आरजमाकर देखना ही चाहिए। आओ, एमिल उसे देख आएँ,?! 
बानें कुरसी खींचकर उठ खड़ा हुआ और अपना टोप उठाकर एपिल के 
साथ बाहर निकल पड़ा । लोगों का खयाज़ था कि एमिल ने अपने कालेज के 
विचारों के कारण उस तदखाने को बनाने में काफी योग दिया था। बूढ़े 
ईवार को छोड़कर बाकी सब लोग एमिल और बाने के साथ हो लिए । खाना 
खाते वक्‍त ईवार काफी उदास था श्रीर उन लोगों की बातों में कोई दिल- 
घस्पी नहीं ले रह्दा था, यद्दाँ तक कि जब्र मवेशियों के अफरा जाने की 
ब्रात चली तो भी वह चुप रहा यद्यपि इस सम्बन्ध में उसके अपने विचार 
अवश्य थे | मेज से उठते हुए अलेंवजेण्ड्रा ने ईवार से पूछा, “कुछ कद्दना 
है, ईबार १ श्राश्रो चलो, बैठक में चलें ।?? 

बूढ़ा ईवार अलेक्जेण्ट्रा के पीछे-पीछे चलने लगा | बैठक में पहुँचकर 
श्रलेक्जेण्ड्रा ने उससे बैटने के लिए क्द्टा । ईवार सिर हिलाकर बैठ गया 
श्रीर श्रलैकजेण्ट्रा उसके बोलने का इन्तजार करती रद्दी । 

“मालकिन,” आँखें नीची कर ईवार ने धीरे से कद्दा, “मैं श्रत्र यहाँ 
के लोगों की श्राँखों में खटकने लगा हूँ । जानती द्वो, क्या बातें द्वोती हैं !? 

“कैसी बातें, ईवार १? 

“मुझे यदाँ से बाहर भेजने-- पागलखाने भेजने --के बारे में ।?? 

अलैक्जेए्ट्रा ने सिलाई की टोकरी नीचे रख दी। “मैंने तो नहीं 
सुना,” उतने मजबूती के साथ कट्दा | “तुम्हें इन बातों को सुनने की क्‍या 
जरूरत १ तुम तो जानते द्वो, मैं ऐसा करने के लिए. कभी राजी न ह्वोऊँगी ।”? 

ईवार श्रपना रूखा सिर उठाकर छोटी-छोटी श्राँ्ों से अलैक्जेण्डा की 
ओर देखने लगा। ““उनका कहना है कि श्रगर बे शिकायत करें तो तुम भी 
मुझे पागलखाने में जाने से नहीं रोक सकतीं। लोग कद्दते हैं कि तुम्हारे 
माइयों को डर है कि मुझ पर बुरे दिनों का दौरा श्राने पर मैं तुम्हारा 
नुकसान कर सकता हूँ। भगवान्‌ न करे कि जिस दवाँडी में मैं खाँ उसी 
में छेट करूँ,?? बूढ़े की दाढ़ी पर आँसुश्रों की घार बद्द चली। 

श्रलेक्जेण्ड्रा कुँकला उठी । “ईवार, ताज्जुब है, तुम ऐसी बातें कहद- 
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कर मुझे परेशान करते हो ! ग्रभी तक मैं द्वी इस घर की मालकिन हूँ, दूसरों 
को क्‍या लेना-देना ? जब तक मैं तुमसे खुश हूँ, कोई कुछ नहीं कद 
सकता ।! 

ईवार अपनी जेत्र से लाला रूमाल निकालकर आँसू पॉलछुने लगा। “मैं 
नहीं चाहता कि मेरे रहने से तुम्हारा नुकसान हो, जैसा कि और लोगों का 
खबाल द्वै। ओर मेरे यहाँ रइने से तुम दूसरे आदमी भी नहीं रख 
सकती |?! 

अलेक्जेण्ड्रा फिर कु कला उटी पर बूढ़े ने उसे बोलने नहीं दिया और 
तत्वरता के साथ कद्दता रहा : 

“सुनो मालकिन, तुम्हें इन ब्रातों पर गौर करना ही चाहिए । तुम 
जानती हो ईश्वर ही मेरे दौरे भेजता है और में अ्रपनी ओर से किसो प्राणी 
को नुकसान नहीं पहुँचाना चाद्वता | तुम्दारा तो विश्वास दैकि जिसे जिस रूप 
में ईश्वर दिखाई दे उसी रूप में उसकी पूजा करनी चाहिए । लेकिन इस 
देश का यद्द रिवाज्ञ नहीं है। यहाँ सबफ्े लिए एक ही रास्ता है। लोग 
मुझसे नफ़रत करते हैं क्‍योंकि मैं जूते नहीं पहनता अपने बाल नहीं काटता 
और मुझे ईश्वर के दर्शन होते हैं । हमारे पुराने देश में मेरे जैसे बहुत से लोग 
थ्रे जिन्हें इंश्वर का साक्षात्कार होता था या कब्रस्तान में कुछ ऐसा दिखाई 
देता था जिससे वे त्रिलकुल बदल जाते थे। हम ऐसे लोगों का खयाल न करते 
थे और उन्हें मनमानी करने देते थे। लेकिन यहाँ अगर कोई जूते नहीं पह- 
नता, ब्राल नहीं काटता तो उसे पागलखाने भेज दिया जाता है | श्रभी तक 
तुम्दारे सोभाग्य ने द्वी मेरी रक्षा की है, अगर तुम्दारे दिन खराब ह्वोते तो 
इन लोगों ने मुझे कभी का पागलखाने में भेज दिया होता ।” 

जैसे-जैसे ईवार श्रपने हृदय के डद््‌गार प्रकट करता रहा उसकी उदासी 
कम द्वोती गई | श्रलेक्जेए्ट्रा जानती थी कि वद्द ईवार के लम्बे उपवा्सों श्रोर 
प्रायश्चितों को बातें करके ही समाप्त करा देती यी । वह डसे उन विचारों 
को व्यक्त करने देती थी जो उसे परेशान किया करते थे। ईवार के लिए 
संवेदना श्र्नत और उपह्ास विष-तुल्य था । 
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“तुमने जो कुछ कद्दा उसमें बहुत कुड सचाई है ईवार ! वे मुकमे भो 
जलते हें क्योंकि मैंने एक नयें तरीके का तददखाना त्नवाया हे | लेकिन 
मुझे तुम्दारी ज़रूरत हे । दूसरे लोग जो कुछ कद्ते दे उस बारे में अब 
मुझसे फिर कभो कुछु न कद्दना | लोग जो चाहें बकऊते फिरें, दम जेसा मन 
में श्राएगा वद्दी करेंगे | तुम बरइ साज से मेरे साथ हो ओर जानते हो कि 
मैं श्रौर लोगों से राय लेने की बजाय अक्सर तुमसे द्वी चाय लेती हूँ। 
इस बात से तुम्दें सन्‍्तोष द्ोना चाहिए ।!! 

इंबार ने विनम्रतापूर्वक सिर क्रुछाकर कद्दा, “हाँ मालकिन, अत्र मैं 
उनकी बातें कद्दकर तुम्हें परेशानन करूँगा। इतने वर्षों से मैं तम्दारी 
मरज्ञी के मुताबिक काम करता आया हूँ दालाँक तुमने मुझसे कभी कुछ नहीं 
कह्दा कि क्यों में दर रात, चाहे कितनी ही सरदो क्यों न हो, अपने पेरों को 
घोता हूँ ।”? 

श्रलेक्जेण्डा हँस पड़ो । “ओद, पेरों की चिन्ता क्यों कग्ते हो, 
ईवबार १? 

ईवार ने रदस्य-भरी दृष्टि से इधर-उघर देग्वकर बहुत धीमी आवाज़ में 
कहा, “जानती द्वो, लू के घर क्या है? नहाने के लिए ०क बहुत बड़ा 
सफ़ेद टच ! जब्च तुमने मुझे उनके यह्दाँ भरत्रेर लेकर भेजा था तो बूढ़ी ली 
ओर बच्ची के सित्राय ब्राकी सत्र लोग शददर गये हुए ये। ली ने मुझे 
श्रन्दर ले जाकर टप्च दिखलाया श्रौर कद्दा कि उसमें अच्छी तरह से नद्दाना 
श्रसम्मव है क्योंकि इतने ज्यादा पानी में काग नहीं बन पाते | जब वे लोग 
उसे भरकर ली को उससे नहाने भेजते हैं तो वद्द पानी छुलकाकर नहाने का 
बद्दाना करती दै और जन्र सब सो बाते हैं तो पलंग के नीचे रखे लकड़ी के 
श्रपने पुराने टब में नहाती हे । 

श्रलेक्जेण्ड्रा इँसी से लोटपोट होने लगी । “वाह री बूढ़ी ली, चिन्ता 
मत करो ईवार, जन्र वद्द यहाँ आ्रायेगी तो सत्र बातें अ्रपने पुराने टंग से कर 
सकेगो, श्रौर जितनी चाहे ब्रीयर पी सकेगी । दम बूढ़ों के लिए. एक लंगर- 
खाना खोल लेंगे |? 
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ईवबार अपने जड़े रूपाल को कमीज में ट्ूसता हुश्रा बोला, “हमेशा 
यही द्वोता है मालकिन, हि मैं तुम्दारे पास दुखी दिल लेकर श्राता हूँ और 
इलका द्वोकर लौटता हूँ ।”? 

“अच्छा, श्रत्र जाओ और एमिल को घोड़ी गाड़ी में जोत टो ।”? 


अलेक्जेण्ड्रा को ईवार के बारे में ग्रमी श्रौर भी सुनना बाकी था । 
इतबार को उसने श्रपने शादीशुदा भाइयों को खाने पर बुलाया । खाने के 
कमरे में चमकदार फनीचर, रंगोन काँच और बेकार चोनी के बरतन नई 
समृद्धि का बोध करा रहे थे | अ्लेक्जेण्ड्[ मानतो थी कि उसे इन चीज़ों का 
कोई ज्ञान नहीं श्र इसीलिए उतने यहद्द सामान्य घारणा श्रपना रखी थी कि 
जितनी ज्यादा फालतू चोज़ें इक्ड्ो की जायें उतनी द्वी ज्यादा सजावट बढ़ती 
है । बात भी बहुत कुछ टीक ही थी | चूँकि उसे खुद सादगी पसन्द थी, 
इसलिए यह और भी ज़्यादा ज़रूरी था कि बाहर के लोगों के बैठने वाले 
कमरों में वे चीजें इकट्ठो की जायें जिन्हें लोग श्रामतौर पर पसन्द करते हैं । 
अलेक्जेण्ड्रा के मेहमान समृद्धि के इन विश्वासदायक प्रतीकों को देखकर 
प्रसन्‍न होते थे । 

एप्रिल श्रौर श्रॉस्‍्कर की ब्रीवी के अ्रलाबा, जो कि गर्भवती थी, सारा 
परिवार खाने की मेज्ञ पर मौजूद था । 

पाँच बरस से बारह बरस तक की उम्र वाले अपने चार बच्चों के साथ 
शऑल्कर एक कोने में बैठा था । श्रॉल्कर और लू दोनों में कोई खास तबदीली 
नदुई थी, और जैता कि श्रलैक्जेण्ड्रा बहुत पहले कद्दा करती थी, वे दोनों 
अधिकाधिक अपना श्रसली रूप प्राप्त करते जा रहे थे। लू श्र श्रॉस्कर से 
ढयाद। बड़ा लगता था; उसकझे पतले चेहरे से चालाकी टपकती थी और 
श्राँलों के नीचे भुर्रियाँ नज्ञर आ्राती थीं, जब्र कि ऑस्कर के चेहरे में मारी- 
पन और शिथिलता थी । झ्रॉस्कर चाद्दे कितना ही शिथिल दिखाई देता 
हो, वह श्रपने भाई से क्ष्यादा कमाता था जिसको वजह से लू में बेचैनी 
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और तीखापन पैदा हो गया था और वह दिखावरी बातें करता था | लू 
के साथ मुश्किल यह्द थी कि वद् चालाक था, और जैसा कि ईवार कह्दा करता 
था, सब पड़ोसी जान गए थे कि उसका लोमड़ी जैंसा चेहरा त्रेमतलब्च न 
था। इस प्रकार के लोगों के लिए राजनीति ही स्वाभाविक क्षेत्र है, और 
लू भी अपनी खेतीबाड़ी छोड़कर सम्मेलनों में भाग लेता और स्थानीय 
राजनीतिक पर्दों के लिए खड़ा होता । 

लू की पत्नी, भूतपृ्व एनी ली, भी, ताज्जुच्र की ब्रात थी कि अपने 
पति जैसी द्वी लगने लगी थी। उसका चेहरा अधिक लम्त्रा और तीखा हो 
गया था। वह अ्रपने पिगल केशों को अति आइम्बर के साथ सजाती और 
डैंगलियों में अंगरूठियाँ और गले में जंजीर तथा सौदर्न्यवर्धक पिनों से सदा 
श्रलंक्ृत रहती थी । चुस्त, ऊँची एड़ी के जूतों की वजह से उसकी चाल 
बेंगी लगती थी और वद् सा अपने कपड़ों में ही खोई रहती थी। खाने 
की मेज्ञ पर बैठते समय वह अपनी सजसे छोटी लड़की से चार-त्रार कह रह्दी 
थी, “सैंभलकर खाश्रो; देखो, ग्रपनी माँ पर कुछ नगिरा देना |”? 

“जत्र मैं राजनीतिक सम्मेलन में भाग लेने द्वेध्टिग्स गया हुआ था,” 
लू कद्द रहा था, “मैं पागलखाने के सुपरिण्टेण्डेएट से मिला औ्रौर मैंने 
उसे ईवार के लक्षण बताए । उसका कद्दना है कि ईवार बहुत खतरनाक 
साबित हो सकता है श्रोर उसे तो ताज्जुष् है कि ग्रमी तक ईवार ने कोई 
गड़बढ़ क्यों नहीं की ।?? 

श्रलेक्जेण्ड्रा मज्ञाक में हँस दी । “ये सत्र. बेकार बातें हैं, लू ! श्रगर 
डाक्टरों की चले तो दम सबको पागल करार दें | ईवार में कुछ श्रजीबपन 
ज़रूर दे पर हमारे यहाँ काम करने वाले श्राथे से ज्यादा लोगों से वह 
अ्रक्लमन्द है |? 

लू का गुस्सा अ्रपनी प्लेट में रखे गोश्त पर उतरा | “डाक्टर श्रपना 
काम खूब समभता है, श्रलैक्जेण्ट्रा ! जब्र मैंने उसे बताया कि तुम किस 
तरह उसे श्रपने यहाँ सखे हुए. हो तो उसे बहुत ताज्जुच हुआ | उसका 
कहना दै कि किसी भी दिन वह खलिद्दान में श्राग लगा सकता हैया 
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तुम्दारे और लड़कियों के पीछे कुल्हाड़ी लेकर दौड़ पड़ सकता है ।”? 

बचकानी सिगना, जो कि उस समय खाना परोस रही थी, खिलखिला- 
कर रसोई की तरफ दोड़ पड़ी । अलैक्जेण्डप की आँखें जगमगा उठीं। 
“देखा लू, सिगना भी यह बरदाश्त नहीं कर सकती । सब जानते हें कि 
ईवार से कतई कोई खतरा नहीं |? 

लू का चेदरा लाल हो उठा और उसने अपनी त्रीवी को इशारा करते 
हुए कहा, “खेर, कुछ भो हो, इस बारे में पड़ोसियों की ब्रात भी सुनी 
जायगी । वह किसी के भी खलिद्ान में राग लगा सकता दै। अ्रगर कस्बे 
का कोई भी जमींदार उसकी शिकायत कर दे तो उसे ज्ञत्ररदस्ती पकड़कर 
ले जाया जायगा, इसलिए बेहतर यही है कि तुम उसे खुद श्रपने-श्राप भेज 
दो ताकि पड़ोसियों से मनमुटाव न बढ़े |”? 

अलैक्जेण्ड्रा भ्रपने एक भतीजे को शोरत्रा देती हुई ब्रोली, “श्रगर कोई 
भी पड़ोसी ऐसा करेगा तो मैं खुद ईवार की सरपरस्त बनकर मुकदमा लड़ गी। 
मैं इंवार से पूरी तरह संतुष्ट हूँ |? 

लू की बीवी, ऐनी न चाहती थी कि उसका पति अलेक्जेण्ट्रा को 
खुल्लमसुल्ला मुब्बालफत करे। उसने श्रनुरोधपूर्वक कद्दा, “लेकिन अलेक्जेण्ड्रा, 
क्या और लोगों के सामने उसे घूमता देखकर तुम्हें बुरा नह्हीं लगता ! वह 
हमारे लिए एक कलंक है, और तुमने उसे इतना चढ़ा रखा है। उसी के 
कारण लोग तुमसे दूर-दूर रहते हैं। मेरी बच्चियों को तो वह मौत जेता 
खौफनाक नज़र आता है । क्‍यों, ठीक हे न, मिली १? 

मिली मोटी-ताज़ी, मक्खन जैसे रंग की, पन्द्रद बरस की खुशमिज़ञाज 
लड़की थी। वह्द श्रपनी दीदी जैसी लगती थी और उसी की तरह आराम- 
तलब थी। वह श्रपनी घुआ की ओर देखकर हँस पड़ी; उसके साथ वहद्द 
अपनी माँ की निस्त्रत ज़्यादा श्रपनापन महसूस करती थी । 

“प्रिली को ईवार से डरने की कोई ज्ञरूरत नहीं । ईवार को तो मिली 
खासतौर पर प्यारी है। मेरे खयाल में ईवार को अपने तरीके से सोचने 
ओर कपड़े पहनने का उतना ही हक है जितना कि हम सबका है। लेकिन, 
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अनत्र मैं उसे दसरे लोगों को तंग न करने देगी । में उसे घर से बाहर न निक 
लने दूँगी, लिदाज़ा तुम्हें परेशान होने की अब ज़रूरत न पड़ेगी । लू ! में 
तुम्हारे नये बायटब के बारे में पूछुना चाहती थी । केसा काम देता है * 

लू को श्रपनी बदहवासी दूर करने का मौका देने के लिए ऐलनी ने आगे 
बढ़कर बोलना शुरू किया, “बहुत ग्रच्छा काम दे रद्द है। लू तो अरब 
इफ्ते में तीन बार नहाता हे ओर सारा गरम पानी खर्च कर देता है । 
मेरा खयाल है पानी में इतनी ज़्यादा देर रहने से कमज़ोरी श्राती है । 
अलेक्ज्ञेण्ड्रा, तुम्हें भी एक वायटव ज़रूर लेना चाहिए ।? 

“मैं भी सोच रही हूँ कि एक बाथटब्र खरीदकर खलिद्दान में इंवार के 
लिए रखवा दूँ ताकि बाहर वालों को कुछ चैन पड़े । लेकिन ब्राथटब खरी- 
दने से पहले मैं मिली के लिए एक वियानो खरीदना चाहती हूँ ।?? 

मेज के एक कोने में बैठे ऑस्कर ने नज्ञर उठाई | “मिली को पियानो 
की क्‍या ज़रूरत है ! उसके अपने वाजे को क्या हुआ ! श्रयने बाजे से काम 
ले सकती है श्रौर चर्च में जाकर भी तो बजा सकती है |” 

ऐनी व्याकुल प्रतीत हुई। उसने अलैक्जेण्ड्रा से कह रखा था कि 
अपने इस इरादे के बारे में ऑल्कर के सामने कुछ न कद्दे । लू के बच्चों 
के लिए अलैंक्जेण्ड्रा जो कुछ करती थी उससे ऑस्कर को ईर्ष्या थी । श्रलै- 
क्नेण्ट्रा श्रौर ऑल्कर की बीवी की श्रापत्त में त्रिलकुल नहीं पटती थी। 

“फ्रेरा खयाल है, मिली को पियानो मिलना चाहिए,” अलैक्जेण्ड्रा ने 
हृढ़ता के साथ कहा, “यहाँ की सत्र लड़कियाँ बरसों से संगीत सीख रही 
हैं, पर मिली द्वी ऐसी है जो सत्र-कुछ जाकर सुना सकती है | जानती हो 
मिली, मैंने तुम्हे पियानो देना तब सोचा जश्न कि तुप्त उन पुराने गीतों 
को सीख गई जो कि तुम्हारे बाबा गाया करते ये। मुझे खूब याद है कि 
किस तरद्द वह बन्दरगाइ में दूसरे मल्‍्लादों के साथ यद्ट गीत गाया करते 
ये। मैं तब स्टेला से बड़ी न थी,” अलैक्जेण्ड्रा ने ऐनी की सबसे छोटी 
लड़की की ओ्रर इशारा करते हुए कट्दा । 

मिली और स्टेला दोनों ने दरवाजे में से बैठकखाने की दीवार पर ैंगे 
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जॉन बगसां के चित्र फी ओर देखा । अलैक्जेण्ड्रा ने उस चित्र को एक पुरानी 
फोटो से बनवाया था, जो कि जॉन बर्गसां ने स्वीडन से आते समय अपने 
मित्रों के लिए उतरवाई|थी । वह पैंतीस वर्ष के एक इकह्टरे बटन के आदमी 
का चित्र था जिसके उन्नत ललाट पर मुलायम घुँघराले बाल थे, भुकी हुई 
मूँ छें थीं श्रौर सुदूर में दृष्टि गड़ाए आँखें थीं मानो वे पहले से ही इस नई 
दुनिया को देख रही हों । 

खाने के बाद लू और श्रॉस्कर बगीचे में आलूबालू तोड़ने चल दिए-- 
उन दोनों में से किध्ी में भो अपना निजी बगीचा बनाने का घैय न था-- 
श्रौर ऐनो रसोई में काम करने वाली अलैक्जेण्ड्रा की लड़कियों से गप 
लड़ाने चल दी। ऐनी श्रलेक्जेण्ड्रा की घरेलू व्यवस्था के बारे में श्रलै- 
क्जेण्ड्रा की श्रपेक्षा इन लड़कियों से ज़्याद! जानकारी प्रात कर लेती थी, 
श्रौर जो कुछ वह पता लगाती उससे अ्रपने घर में फायदा डठाती थी । 
इस इलाके में श्रव किसानों की लड़कियाँ नौकरियाँ न करती थीं और इस- 
लिए अलैक्जेण्ड्रा को किराया देकर स्वीडन से लड़कियाँ मैंगवानी पड़ती 
थीं। जब वे शादी कर लेतीं तो उनकी बहनें या भानजी-भतीजियाँ उनकी 
जगदह् काम करने आ जाती थीं । * 

अलैक्जेगड्रा श्रपनी तीनों भतीजियों को लेकर फूलों के बाग में पहुँची । 
वे फूलों की क्यारियों के बीच से गुज्ञर रद्दी थीं कि एक बग्घी उनके दरवाजे 
के सामने आकर रुकी | बसी में से एक आदमी उतरकर सईस से बातें 
करने लगा । लड़कियाँ एक ऐसे श्रजनत्री को देखकर बहुत खुश थीं जिसके 
लिब्रास और नुकीली दाढ़ी से मालूम पड़ता था कि वह कहीं बहुत दूर से 
श्राया है | तीनों लड़कियाँ अपनी बुआ के पीछे हो गई' और माड़ियों में 
से भाँककर देखने लगीं। अ्रजनत्री दरवाजे में आकर, एक हाथ में अ्रपना 
टोप लेकर, मुस्कराने लगा और अलैक्जेण्ड्रा उससे मिलने धीरे-धीरे आगे 
बढ़ी । 

“मुझे नहीं पदचानतीं, श्रलैक्जेण्ड्रा ! मैं तो तुम्हें कहीं भी पहचान 
सकता था।? 
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अलेक्जेण्ड्रा ने अपने हाथ की आड़ लगाकर गौर से देखा और यका- 
यक उसने एक तेज़ कदम उठाया | “'क्या तुम हो कारल' लिंस्ट्रम !? और 
दोनों हाथ आगे बढ़ाकर उसने काल' के हाथ पकड़ लिये। “'सैडी, मिली, 
दौड़कर जाओ और अयने पापा व चाचा ऑस्कर को खबर करो कि हमारा 
पुराना दोस्त काल लिस्ट्रप आया हुआ है । जल्दो जागो, तुम केसे आ 
गए काल' ! मुझे यकोन नहीं द्वो रहा हे !!” अलैक्जेर्डा अ्रयनी आँखों के 
आ्रॉँधू पोंछुकर दसने लगी । 

“तो तुम मुझे देखकर खुश हो न और मुझे रातभर ठहरने दोगी न ! 
मैं ठमते मिले बिना यहाँ से ग्रज्ञर नहीं सकता था। तुम तो ब्रिलकुल भी 
नहीं बदलीं, अलेक्जेण्डा ! मैं जानता था तुम बदल नहीं सकतीं। तुम 
कितनी अ्रच्छी लगती हो !? एक कदम पीछे हटकर वह अलैक्जेण्डा को 
निदहारने लगा। 

अलैक्जेण्डा शरमाकर हँतने लगी, “'लेकिन कारल--तुमने दाढ़ी रख 
ली--मैं तुम्हें कैसे पहचानती ? जब तुम यहाँ से गये थे, लड़के ही थे । 
श्रच्छा, तुम्दारा सन्दूक कहाँ है १? 

“हैनोवर में दै। यहाँ मैं सिर्फ कुछ दिन ही ठद्दर सकता हूँ। मुझे 
समुद्र-तट तक जाना है |? 

वे दोनों साथ-साथ चलने लगे। “इतने साल बाद भी छिफ कुछ 
दिन !” श्लैक्जेण्द्रा ँगली दिखाकर बोली । ““अ्रत्र तुम फंदे में फँँस गए 
हो, निकलना इतना श्रात्तान नहीं है,” काल के कन्वे पर द्वाथ रखकर वह 
प्रेमपूवंक ब्रोली | “पुरानी याद की खातिर ही तुम्हें यहाँ श्राना था। 
श्रच्छा, समुद्र-तट पर क्यों जा रहे हो १? 

“जाना ही पढ़ेगा । मैं बहुत बड़ी दौलत की तलाश में हूँ । सीटेल से 
अलास्का जाना है ।? 


“अलास्का १? आश्चय से देखते हुए. उसने पूछा, ““श्रलास्का में क्या 
चित्र बनाओगे ! 
“'्त्र १? भौंद्द सिदोड़ते हुए. युत्रक ने कहा । “मैं चित्रकार नहीं 
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हूँ, अलेक्जेण्ड्रा ! मैं शिल्पकार हूँ।? 

“लेकिन मेरे पास तुम्दारे चित्र रखे हैं * *?? 

“श्रो, वे जज्ञ-चित्र तो मैंने शौकिया बनाये थे। वे मैंने तुम्हें इस- 
लिए नहीं भेजे थे कि वे श्रच्छे थे, बल्कि इसलिए कि तुम्हें मेरी याद बनी 
रहे ॥? 

इसी वक्त लू और श्रॉस्कर बगीचे से श्राते दिखाई दिए.। काले को 
देखकर उन्होंने अपने कदम नहीं बढ़ाएं और न उन्होंने काल की तरफ 
देखा ही । 

श्रलैक्जेण्ड्रा ने उन्हें इशारे से बुलाया। “उनका खयाल ही कि मैं 
उन्हें बेवकूफ बनाने की कोशिश कर रही हूँ । आओ लड़को, काल॑ लिस्ट्रम 
आया दे--अ्रपना पुराना काले |”? 

लू ने जल्दी से एक तिरछी नज़र डालकर श्रपना हाथ आगे बढ़ा 
दिया, “तुमसे मिलकर बहुत खुशी हुई ।” ऑस्कर ने भी, “कहो, केसे 
हो !? कहकर उसका अनुसरण किया | कार्ल समझ न सका कि उनका यह 
रवैया श्रमैत्री या श्रकुलाहट के कारण है | वह और अलैक्जेण्ड्रा ्रागे बढ़ने 
लगे। 

अलैक्जेण्ड्रा ने बताया, “कार्ल श्रलास्का जा रहा है।” 

श्रॉस्कर ने कार्ल के पीले जूते देखते हुए कहा, “वहाँ कोई काम है 
क्या !?? 

काले हँस पढ़ा। “हाँ, सख्त ज़रूरी काम है। मैं वहाँ दौलंतमन्द बनने 
जा रहा हूँ । शिल्पकला बहुत अच्छा पेशा है, पर उससे श्रादमी पैसा 
नहीं कमा सकता । इसीलिए मैं सोने की खान की तलाश में जा रहा हूँ ।” 

श्रलेक्जेण्ड्रा समभी, काले चालाकी से पेश आरा रहा है | लू ने कुछ 
दिलचस्पी के साथ पूछा, “इस काम में पहले भी कुछ कर चुके हो १” 

“नहीं, लेकिन मैं अपने एक ऐसे दोस्त के साथ यद्द काम करने 
जा रहा हूँ जो इस काम मैं कामयाच्र रह चुका है। उसने मुझे भरोसा 
दिलाया है।”? 
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“मुना दे अलास्का में बहुत सरदी पड़ती हे!” ऑस्‍कर ने कहा, 
“मेरा खयाल था वहाँ लोग सरदियों के वाद जाते हैं |”? 

“ठीक है, लेकिन मेरा दोस्त सरदियाँ सीटेल में त्रिताएगा और मैं भी 
उसके साथ रहकर अगले साल काम शुरू करने से पहले इस वारे में कुछ 
सीखूँगा ।?”? 

लू को यकीन न हुआ । “अच्छा, यद्द बताओ यह जगह छोड़े तुम्हें 
कितने साल हो गए ।? 

“सोलद् साल | तुम्हें तो बदद याद रखना चाहिए था, लू, क्योंकि 
हमारे जाने के ठीक बाद ह्वी तो तुम्दारी शादी हुई थी ।?? 

“कुछ दिनों हमारे साथ ठहरोगे !? श्रॉस्कर ने पूछा । 

“कुछ दिन, अगर अलेक्जेण्ड्रा इजाज्ञत देगी तो ।?? 

“प्रेरा खयाल है तुप श्रपनी पुरानी जगद्द देखना चाहोगे !? लू ने 
श्रधिक द्वार्दिकता से पूछा । “तुम उसे पहचान भी न सकोगे पर तुम्दारे 
पुराने मिट्टी के मकान का कुछ श्रंश बाकी श्रचा है जिस पर अलेक्जेण्ड्रा इल 
नहीं चलाने देती |? 

ऐनी ली सामने आई और उसने अपनी तीनों लड़कियों का परिचय 
कराया । वह काल॑ की शद्दरी साजसज्जा से बहुत प्रभावित थी श्रौर जोश में 
आकर अपना सिर हिला-ह्िलाकर बद्दुत ज्ञोर से बोलने लगी। ““अ्रभी तक 
आपकी शादी नहीं हुई ! इस उम्र में भी ! ज्ञरा देखो तो ! कभी हमारे 
यहाँ आकर मिलो का बाजा बजाना सुनियेगा। वह हमारे परिवार को 
संगीतज्ञ है | स्कूल भी जाती है और श्रपनी क्कास मैं सबसे कम उम्र की 
लड़की दे ।? 

भिली कुछ परेशान नज़र आई और काले ने उसका हाथ श्रपने दाथ 
में ले लिया | काले को वह मक्खन जैसा मुलायम द्वाथ और वे प्रसन्न, 
निर्विकार आँखें पसन्द थीं। वह जान गया था कि मिली श्रपनी माँ की 
बातचीत करने के तरीके से नाखुश है । “ज्ञरूर ही मिली श्रक्लमन्द लड़की 
है,” उसने मिली की श्रोर गम्मीरता से देखते हुए. कद्दा । '“अलैक्जेण्ड्रा, 
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यह तो तुम्हारी माँ की तरह लगती है | श्रीमती बर्गछां भी इस उम्र में 
ठीक ऐसी ह्वी लगती द्वोंगी। अच्छा ऐनी, क्‍या मिली भी तुम्हारी और 
अलेक्जेण्ट्रा की तरह गाँव में दौड़ती फिरती है ?? 

मिली की माँ ने तुरन्त विरोध किया । * “नहीं, नहीं, अब जमाना बदल 
गया है । मिलो वैसी लड़को नहीं है । जैते ही ये लड़कियाँ शादी के 
लायक हो जायेंगी, हम इस जगह को किराये पर देकर शहर चले जायेंगे । 
आजकल बहुत से लोग यही कर रहे हैं । लू व्यापार शुरू करने वाला है।? 

लू ने खिसियाकर दाँत निपोट टिए. । “यह इमेशा यही कह्दा करती 
है। चलो तुम अ्पनो चीजें सैंभालो,” ऐनी को तरफ मुखातिबर होते हुए 
उसने कहा। 

नोजवान किसान अबनी बीवियों को उनका नाम लेकर सम्बोधित नहीं 
करते | हमेशा “तुम” या 'वह! कहकर द्वी सम्बोधित किया जाता है । 

जैसे दो ईवार दो घोड़ों की बग्घी लेकर दरवाजे पर आय।, ऐनी जंगी 
जह्दाज्ञ जेसी शक्ल का टोप पहने हुए बाहर निकली । काल उठकर उसे 
गाड़ी तक पहुँचाने गया | लू अपनी बहन से कुछ बात करने के लिए रुका 
रहा । 

“क्या खयाल है, यह क्‍यों आया है ?”? लू ने दरवाजे की तरफ सिर 
से इशारा कग्ते हुए पूछा । 

“इमसे मिलने आया है, और क्‍यों ! मैं बरसों से उसे यहाँ आने के 
लिए लिख रही थी ।”? 

श्रॉस्‍्कर ने अलेक्जेण्ड्रा की ओर एक नज़र देखा । “उसने आने की 
खबत्रर तो नहीं दी १?? 

“खबर देने की क्या ज़रूरत थी १ मैंने उसे जब जी चाहे आने के 
लिए कह रखा था ।? 

लू कन्घे उचकाकर बोला, “मालूम पड़ता है इसे श्रभी तक कोई खास 
कामयाबी नहीं मिली, यों ही मारा-मारा फिर रहा है ।”? 

ऑल्कर ने गम्भीरता से कहा, मानो किसी गुफा में से गूँज उठी हो, 
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“यह तो कभी किसी मसरफ का न था |? 

श्रलेंक्जेण्ड्रा दोनों भाइयों को छोड़कर दरवाजे की ओर से चल दी 
जहाँ कि ऐनी अपने नये फरनीचर की काल से बड़ाई अचार रही थी। 
“पप्रिस्टर लिंस्ट्रम को हमारे यहाँ जल्दी दी लाना, पहले टेलीफोन कर लेना,”” 
गाड़ी में चढ़ते हुए उसने कद्दा । बूढ़ा ईवार, नंगे सिर, ब्रोड़े पकड़े खड़ा था | 
लू भी आकर गाड़ी की श्रगली सीट पर बैठ गया और किसी से कुछ कह्दे 
बिना, लगाम पकड़कर गाड़ी हाँक़ने लगा । ऑस्कर भी अपने सबसे छोटे 
बच्चे को गोद में लेकर चल पड़ा, बाकी तीनों बच्चे उसके पीछे थे । 
अलैक्जेण्ड्र। के लिए, टरवाज़ा खोलकर कार्ल हँसने लगा । 


भर 

काले में, अलैक्जेण्ट्रा ने महसूस किया, बहुत कम तबदीली हुई थी । 
बद्द उन चुस्त, शह्दरियों में न था जो अ्रपने-आपसे सदा समन्तुष्ट नज्ञर आते 
हैं । श्री भी उसमें ब्रेलूपन, दृठीपन और श्रपनापन नज्ञर श्राता था । 
ऐसा नज़र ञ्राता था कि वह अपने-श्रापमें सिमट जाता है, बाहरी चीजों से 
श्रपने-श्रापको श्रलग रखता हे मानो उसे डर है कि कहीं उसे चोट न 
लग जाय | संक्षेप मैं, उसे श्रपने बारे में इतना भय था कि जितना पैंतीस 
चर्ष की श्रायु के व्यक्ति में नहीं होना चाहिए.। वह अपनी उम्र से ज्यादा 
बड़ा और कुछ कमज़ोर नज़र ग्राता था | उसके काले बाल, जो उसके पीत 
मस्तक पर एक त्रिकोण बनाए रखते थे, हल्के पड़ते जा रद्दे थे और उसकी 
श्रॉल्लों के नीचे कुछ मुर्रियाँ भी पड़ने लगी थीं। उसकी पीठ और ँचे 
कन्घे एक थक्े हुए प्रोफेसर के जैसे लगते थे। उसके चेहरे से बुद्धिमानी 
और विधाद टपकता था | 

उस शाम, कार्ल श्रौर श्रलेक्जेस्द्रा फूलों के ब्रगीचे के बीच बैठे थे । 
चाँद निकल श्राया था और बगीचे की पथरीली पगडण्डी पर चाँदनी 
चमक रद्दी थी और नीचे शुभ्र एवं शान्त खेत दिखाई दे रहे थे | 

“जानती दो, श्रलेक्जेएद्रा, मैं सोच रद्दा था कि इस दुनिया में केसी 
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अद्भुत बातें हो जाती दें । मैं इतने दिनों तक दूसरों के चित्र बनाने में 
लगा था और तुमने अपने घर में रहकर अपना स्वयं चित्र निर्मित किया 
है |” उसने सुप्रप्राथ खेतों की ओर इशारा करते हुए कहा, “लेकिन तुमने 
यह सब कर केसे डाला ? तुम्हारे पड़ोसियों ने भी यद्द सब केसे किया १?? 

“हम लोगों ने तो ज़्यादा कुछ नहीं किया, काल॑; ज्ञ़मीन ने अपने आप 
ही सत्र-कुछ कर डाला | ज्ञमीन ने इमारे साथ खूत्र मज़ाक किया | चूँकि 
लोग उससे काम लेना नहीं जानते थे वह गरीब बनी रही और फिर अचानक 
खुल पड़ी | नींद से वह उठ खड़ी हुई और वह इतनी बड़ी और इतनी 
खुशहाल थी कि हम बैठे-बेठे ही धनी हो गए.। तुम्हें याद होगा मैंने 
तुम्हारे सामने ही ज्ञमीन खरीदना शुरू कर दिया था | बरसों तक मेरा 
हाथ कसा रद्दा और मैं कर्ज लेते-लेते इतनी शर्मिंन्दा हो चुकी थी कि बैंक 
में श्रपना मुँह तक न दिखाना चाहती थी। और फिर, एक साथ, लोग- 
बाग मुझे खुद-बखुद कर्ज देने श्राने लगे जब कि मुझे कर्ज़ की ज़रूरत्त भी 
न थी। फिर मैंने यद्ट मकान बनवाया | दरअ्रसल मैंने यह मकान एमिल 
के लिए बनवाया है | तुम एमिल को ज़रूर देखना। वह दम लोगों से बहुत 
भिन्‍न है ।? 

“भिन्न केसे है !? 

“तुम खुद ह्वी देख लेना | पिताजी एमिल जैसे बेटों के लिए ही, और 
उन्हें मौका देने के लिए ही यहाँ आकर बसे ये, ऐसा मेरा विश्वास है । 
ऊपर से एमिल किसी भी श्रमरीकन लड़के-जैसा लगता है--तुम्हें मालूम 
होना चाहिए बह ग्रेजुएट हो गया है--पर अन्दर से वह हम सब लोगों से 
कहीं ज्यादा स्वीडिश है । कई बार वह बिलकुल पिताजी-जैसा लगता है 
और मैं घबरा जाती हूँ-- उन्हीं की तरह प्रतल और साहसी ।”? 

“क्या वह भी तुम्हारे साथ यहाँ खेती करेगा १? 

“उसकी जो मरज्ञी होगी करेगा,” अलेक्जेण्ड्रा ने उत्साह के साथ 
कहा । “मैं उसे मौका देना चाहतो हूँ--पूरा मौका; और इसीलिए मैंने 
यह सब्र किया है। कई वार वह कानून पढ़ने के लिए कहता है और 
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कभी और ज्ञमीन खरीदकर खेती करने के-लिए:] कभी-कभी वह भी पिता- 
जी की तरह उदास हो उठता हे। पर मैं समझती हूँ ग्रव उसे उदास होने 
की ज़्रूरत न पढ़ेगी--हसारे पास इतनी सारी ज्ञमीन जो हे,” कहकर 
अलेक्जेण्द्रा हँस पड़ी । 

“लू श्रौर श्रॉस्कर का क्या हाल है! क्यों, उन्होंने भी तो काफी तरकी 
की हे (९20 

“हाँ, की है; लेकिन वे भिन्‍न हैं, और अत्र चूँकि उनके अपने अलग 
खेत हैं मैं उनके बारे में ज़्यादा नहीं जानती | लू की शादी द्वोने पर हमने 
श्रपनी ज़मीन का बैंटवारा कर लिया । उनके काम करने के श्रपने श्रलग 
तरीके दें श्रौर मेरा खयाल है उन्हें मेरा तरीका कोई खास पत्तन्द नहीं । 
शायद वे मुझे बहुत ज़्यादा स्वतन्त्र समभते हँ। लेकिन इतने बरसों से 
मुझे खुद श्रपनें-आप सोच-विचारकर सारा काम करना पड़ा है, इसलिए 
श्रत्र मेरा बदलना मुश्किल है । कुछ भी हो, द्वम भाई-बहनों की तरह 
एक-दूसरे से खुश रहते हूँ और मुझे लू की सभसे बड़ी लड़की बहुत 
प्यारी है ।? 

“पैरा खयाल है मुझे लू और श्रॉस्क्र बहुत पसन्द थे और शायद 
उनका भी मेरे बारे में यही खयाल हो। सच पूछो तो,” काल॑ ने आगे 
मुऋकर श्रीर अलैक्‍्जेएद्रा की बाँद छूते हुए कहा, “सच पूछो तो मुझे यह 
जगह बहुत पसन्द थी। श्राज यह जगद्द तहुत सुन्दर है लेकिन जब यह 
एक जंगली जानवर की तरह थी तब्र की याद मुझे इमेशा बनी रही है । 
क्या तुम्हारे साथ भी ऐसा हुआ हे १”? 

“हाँ, कई बार माँ और पिताजी तथा अपने पुराने पड़ोसिर्यों के बारे 
में तोचते हुए मैंने भी ऐसा महृद्ूस किया है,” अलैक्जेण्द्रा झककर श्राकाश 
के त्तारों की ओर देखने लगी । ““जत्र यद्द वीरान पठार था तत्र का कब्र- 
स्तान याद श्राता है और अ्त्र"**? 

“ओर श्रव पुरानी कद्दानी फिर लिखी जाने वाली है,” काले ने धीरे- 
से कद्दा । “क्या अजीब बात है कि मानव-इतिद्वांस में सिर्फ दो-तीन ही 
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कहानियाँ हैं जो बार-बार नये सिरे से लिखी जाती हैं मानो घटी ही न हों 
जैसे कि लावा पक्षी हज़ारों बरसों से बार-बार एक ही गीत गाते आए हैं।? 

काल॑ ने अपने सिगार के बचे हुए भाग को धीरे-से भाड़ी में डालते 
हुए गहरी साँस ली । “मेरा खयाल हे मुझे ्रपनी पुरानी जगह देखनी ही 
चाहिए । मैं उन चीजों से डरता हूँ जो मुझे अपने बारे में याद दिलाती 
हैं। यहाँ आने में भी मुझे साहस बटोरना पढ़ा | श्रगर तुमसे मिलना मेरे 
लिए बहुत ज़रूरी न बन गया होता तो मैं यहाँ भी न श्राता ।? 

अलैक्जेएड्रा ने उसकी ओर अपनी शान्त, सीधी निगाह से देखा | 
“तुम्हें इस तरह का डर क्यों लगता है १” उसने गम्भीरतापूबक पुछा, 
“तुम अपने-आपसे असम्तुष्ट क्यों हो ??? 

“तुम कितनी सीधी बात पूछती हो, अलैबजेणड्रा ! ठुम हमेशा से ही 
ऐसी हो। मेरे असन्‍्तोष का एक कारण यह भी है कि मेरे पेशे में श्रत् 
कुछ नदों रहा । लकड़ी की नक्‍्काशी का ही मुझे शौक है और यह काम 
मेरे शुरू करने से पहले ही खत्म हो चुका था। आजकल सब सस्ता काम 
होता है | मैं इस सबसे तंग आरा गया हूँ,” काले ने खीमभते हुए कहा । 
न्यूयॉर्क से यहाँ तक मैं यद्वी सोचता आ्राया था, अलैफ्जेरद्रा, कि तुम्हें किस 
तरह धोखा दूँगा ताकि मुझे देखकर तुम्हें इं्ष्या हो सके, और श्राज पहली 
रात ही मैं तुम्हें सत्र सच बताए दे रहा हूँ। मैं बनने में, लोगों को घोखा 
देने में, बहुत वक्त बरबाद करता हूँ, और मज़ाक यह है कि में किसी को 
भी धोखा नहीं दे पाता। मेरे जैसे श्रौर भी बहुत-से आ्रादमी हैं जिन्हें लोग- 
बाग देखते ही पहचान जाते हैं|? 

कार्ल चुप हो गया। अलैक्जेणद्रा व्यम्त और विचारमग्न हो गई और 
अपनी भोंह पर पड़ी बालों की लट हटाने लगी। “जो-कुछ यहाँ त॒मने 
किया है, श्रलेक्जेण्ड्रा,” काले ने घीरे-से बोलना शुरू किया, “उसे देखते 
हुए मैं अ्रसफल रहा हूँ । मैं तुम्हारे एक भी खेत को नहीं खरीद सकता। 


मैंने बहुतसी चीज़ों का रसास्वादन किया है लेकिन दिखाने के लिए मेरे 
पास कुछ भी नहीं है ।? 
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“लेकिन दिखाने के लिए तुम खुद जो हो, कार्ल ! मैं समझती हूँ, 
मेरी जमीन से तुम्दारी श्रपनी आज़ादी बड़ी है।” - 
“किसी व्यक्ति की आज़ादी का अक्सर यही मतलब द्वोता है कि उसकी 
कहीं कोई जरूरत नहीं,” काले ने दुख के साथ सिर हिलाते हुए. कहा । 
“यहाँ तुम्हारा श्रपना एक अस्तित्व है, तुम्हारी अपनी एक पृष्ठभूमि है, 
तुम्दारे चले जाने के बाद तुम्हारी ज़रूरत महसूस होगी । पर शहरों में 
मेरे जेसे हज़ारों लुढ़कते पत्थर हैं। इमारा कोई बन्धन नहीं, हमें कोई 
जानता नहीं, हमारा किसी चीज़ पर अधिकार नहीं | जब हममें से कोई 
मरता है तो लोग यद्द भी नहीं जानते कि उसे कद्ाँ दफनाया जाय और 
मरने के वाद सिफ़े एक कोट और एक वायलिन, या चित्र बनाने का तख्ता 
या एक टाइपराइटर या वे औ्ज़ार-भर बचे रहते हैं जिनसे हमारा गुज्ञारा 
होता है । हम सिर्फ श्रपने कमरे का किराया दे पाते हैं--वह बेहद ज़्यादा 
किराया जो शहरों में चीज़ों के नज़दीक रहने के लिए देना पड़ता है। 
इमारा श्रपना घर नहीं, श्रपने आदमी नहीं, श्रपनी कोई जगह नहीं। 
हम सड़कों में, बगीचों में, थियेटरों में रहते हैं । हम रेस्तराँ और संगीत- 
यहों में बैठकर अपने जैसे ही हज़ारों लोगों को देखते रहते हैं |? 
श्रलेज्जेण्ट्रा चुप थी । वह चरागाह्द के पार तालाब में चन्द्रमा के 
चमकीले प्रतिबिम्त को देख रही थी | काल समझ गया कि श्रलैक्जेण्द्रा ने 
उसे सम लिया है। श्राखिर श्रलैक्जेण्ट्रा बोली, “फिर भी मैं यही चाहूँगी 
कि एमिल श्रपने दोनों भाइयों को तरह न बनकर इसी तरह का श्रादमी 
बने। हमें भी यहाँ बहुत ज्यादा किराया देना पड़ता है, पर हमारी श्रदा- 
यगी में फक है । यहाँ हम भारी और सख्त बन जाते हैं । हम तुम्दारी 
तरद्द श्रासानी श्रौर फुरती से घूम-फिर नहीं सकते, हमारे दिमाग जकड़ जाते 
हैँ । श्रगर मेरे खेतों से परे दुनिया न द्वोती तो मैं यहाँ रहकर काम करना 
फिज्रूल समभती । मैं तो यही चाहूँगी कि एमिल तुम्हारी तरह हो, न कि 
श्रपने भाइयों की तरह | तुम्दारे आते ही मैंने यह महसूस किया था |”? 
/ प्रमभ में नहीं श्राता तुम ऐसा क्यों सोचती हो १”काल॑ ने पृछा । 
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“मैं खुद नहीं जानती । शायद मैं अपने यहाँ काम करने वाले जैन- 
सन की बहन केरी जेसी हूँ । वह इन खेतों से बाहर कभी न गई थी । 
कुछ साल पहले वह एक साथ बहुत इताश दिखाई देने लगी; कहती थी 
कि बार-बार एक ही काम करना जिन्टगी है और ऐसी जिन्दगी उसे फिजूल 
नज़र ग्राती थी। एक-दो बार उसने आत्मदृत्या करने की कोशिश की | 
उसके रिश्तेदारों ने चिन्तित द्वोकर उसे थ्रायोवा भेज दिया | जब से वहाँ से 
लौटकर श्राई है बहुत दी खुश नज़र आती है; कहती है कि इतनी बड़ी 
आर इतनी दिलचस्प दुनिया में रहकर काम करने मैं उसे सन्तोष है । 
शहरों में बड़े-बड़े पुल देखकर वह सन्तुष्ट हो गई है | मेरा भी यही दाल 
है कि दुनिया के कारोबार से मुझे तसलली मिलती है।” 


 - 
श्रलेक्जोण्द्रा न श्रगले दिन, न अगले-से-अगले दिन अपने पड़ोसी के 
यहाँ जा सकी | इल जोतने और मकई बोने के वे दिन थे और एमिल तक 
खेत में जुटा था | कार्ल सुबह उठते ही अलेक्जेण्ड्रा के साथ खेतों में चला 
जाता और दोनों दोपहर श्रौर शाम को खूब वातें करते | एमिल, हालाँकि 
खिलाड़ी था, पर खेत का काम ज़्यादा बरदाश्त न कर सकता और रात तक 
इतना थक जाता था कि न किसी से बोलता-चालता और न अपना 
बाजा ही बजाता | 
बुधवार की सुश्रह काले दिन निकलने से पहले ही उठ खड़ा हुश्रा 
ओर रसोई के रास्ते चुपचाप बाहर निकल आया जहाँ कि ईवार मुँ ह-हाथ 
धो रहा था । कालं बगीचे को पारकर उस चरागाह तक चला आया जहाँ 
कि पहले गायें बेंधा करती थीं | 
पू्व॑ में सूयोदय ऐसा प्रतीत हो रह्दा था मानो पृथ्वी के एक छोर के नीचे 
कोई बहुत भीषण आग धधक रही हो । चरागाह की घास पर पड़ी ओ्रोस- 
करों में भी धूर्य-प्रकाश का स्वर्णिम रंग प्रतिबिम्बित हो रहा था। काल 
जल्दी-जल्दी चलते हुए. दूसरी पहाड़ी के किनारे पहुँचा जहाँ कि बगंसां- 
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परिवार और उसके पिता का चरागाह मिलता था | वह वहीं बैठकर सूरज 
के ऊपर उठने का इन्तजार करने लगा | यहीं वह और अलेकज्ञेस्द्रा अपने- 
श्रपने अद्वाते के पीछे बेटकर दूध दुद्दा करते थे | उसके सामने अलेक्जेण्ड्रा 
का उस ज़माने का चित्र पूरा उतर आया। लड़कपन में भी, जब प्रातः के 
दूधिया प्रकाश में वह उसे सिर ऊँचा उठाए श्राते देखता तो उसे ऐसा 
लगता मानों वह स्वयं प्रातः से प्रकट हुई दो | तबसे द्वी, जब्र भी वह्द खुजे 
मैदान में या पानी पर सूर्योदय देखता तो उसे द्वाथ में दूध का बरतन लिये 
हुए, वद्दी स्व्रीडिश लड़की याद आरा जाती थी । 

सूरज ऊपर उठ आया ओर दिन के कीड़ों ने अपना राग अलापना 
श्रारम्म किया | चिड़ियाँ चहचढ्ाने लगीं ओर सारा चरागाह रोशनी से 
सरात्रोर हो उठा | पेड़-पौधों की लम्त्री छायाएँ. पड़ने लगीं और सुनदरी 
प्रकाश बल खाई घास पर लह्दरों को तरद्द हिलोरें लेने लगा। 

काले उठ खड़ा हुश्रा और अपने पुराने चरागाह् को पार कर, जो कि 
अब शैत्रेट परिवार का था, तालात्न को ओर बढ़ने लगा । बढ़ ज्यादा दूर 
न पहुँचा था कि उसे मालूम हुआ कि उस जगह वद्दी श्रकेला ग्रादमी न 
था । नीचे की ढाल पर, द्वाथ में बन्दूक लिये हुए. एमिल एक नवयुवती के 
साथ श्राहिस्ता-श्राहिस्ता आगे बढ़ रहा था। वे दोनों पास-पास, बड़ी 
सावधानी से श्रगे बढ़े चले जा रद्दे थे । काले समझ गया कि वे बतस्वों की 
तलाश में हैं | जैसे द्वी वे पानी के एक खुले भाग के सामने आये, काले ने 
बतखों के पंखों की फड़फड़ाहट सुनी श्रोर फिर उन्हें श्राक्ाश पर उड़ते 
देखा । बन्दुक दागने की तड़ाक आरवाज्ञ हुई और एक साथ पाँच बतखें 
ज्ञमीन श्रा गिरी । एमिल और उसके साथ की लड़की खुशी से हँसने लगे 
और एमिल बतखों को उठाने दौड़ चला । बतखों को पेर से पकड़कर 
लटकाये हुए. वद्द लौटा । मेरी ने अपना एपरन पसार दिया और एमिल ने 
उसमें उन्हें डाल दिया । उन्हें देखते-देखते मेरी का चेहरा बदल गया। 
उसने एक बतख को उठाकर, - उसके पंखों पर श्रभी भी जिन्दगी की 
रौनक देली । बतसख पंल्ोों का ढेर बन चुकी थी और उसके घुंद्द से बूँद- 
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बू द खून टपक रहा था | 

““श्ररे एमिल, तुमने यद्द क्यों कर डाला ?”? दर्द-भरी आवाज्ञ में उसने 
कटद्दा । 

“मुझे यह पसन्द हे,” लड़के ने चुब्घ होकर कद्दा, “तुमने खुद ही 
तो यहाँ आने के लिए कह्दा था |? 

“हाँ हाँ, कह्दा तो था,” रुआंसी होकर वह बोली । “पर मुझे न 
मालूम था--३न्‍हें इस तरद्द मरा हुश्रा देखा नहीं जाता । कितने खुश ये 
ये, और हमने इनकी खुशी छीन ली ।”? 

एमिल ने एक चिढ़ी हँसी से कहा, “बेशक हमने उनकी खुशी छीन 
ली । भविष्य में में तुम्दारे साथ शिकार खेलने न आछँँगा । तुम भी ईवार 
की तरह ही गई-गरुज़्री हो | लाओरो मुझे दे दो ।?? 

एमिल ने गुस्से में आकर इसके एपरन से बतखें उठा लीं | 

“नाराज़ न हो, एमिल ! लेकिन मैं समझती हूँ ईवार का खयाल 
ठीक है । इतने खुश परिन्दों को मारना नहीं चाहिए | तुम्हीं बताओ कि 
आसमान में उड़ते वक्त ये क्या सोच रहे थे--डरे हुए. ज्ञरूर थे लेकिन 
उन्हें यद्ट खयाल तक न था कि उनझो जान जाने वाली है। नहीं एमिल, 
अर हम यह काम न फरेंगे ।? 

“श्रच्छा,” एमिन ने राज्ञी होते हुए कह्दा । “'मुझे दुःख है कि तुम्हें 
इतना दुःख हुआ । मेरी की रश्आाँसी आँखों में देखते हुए एमिल की अपनी 
श्राँखों में एक श्रजीप्र जवानी की कद्धता थ्रा गई । 

काल ने उन्हें वहाँ से घीरे-घीरे जाते हुए देखा । उन्होंने काल को देखा 
ही न था। काल॑ उनकी सब बातें न सुन पाया था पर मतलब समझ 
गया था। दो जवान जानों को प्रातःकाल चरागाह में घूमते देख काल॑, 
अनावश्यक उदास हो उठा । वह समभा उसे नाश्ते की क्रूरत है| 
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से मिलने जाना ही होगा । “शायद ही कभी ऐसा हुआ हो कि मैं मेरी 
से तीन दिन तक न मिली होछँ | वह सोचेगी कि मैं अपने पुराने दोस्त के 
आ जाने से उसे भूल गई हूँ ।?” 

लोगों के काम पर चले जाने के बाद अलैक्जेण्ड्रा श्रौर कार्ल खेत पार 
कर शैचेटा-परिवार से मिलने चले । “देखो काल, पुराना रास्ता हमने बना 
रहने दिया हे । मुझे यह सोचकर राहत मिलती है कि उस ओर अब भी 
अपना कोई आदमी है ।”? 

कार्ल ने एक खिन्‍न मुस्कराहट के साथ कह्दा, “कुछ भी हो, मेरा खयाल 
है कि पहले जैसी बात तो न होगी |? 

अलेक्जेए्डू ने उसकी श्रोर आश्चय के साथ देखा, “नहीं, पहले 
जैसी बात कैसे हो सकती है! मेरी तुम्हारी जगह थोड़े द्वी ले सकती 
हे--यही तुम्हारा मतलब है न! श्रपने सब पड़ोसियों से मेरी दोस्ती है | पर 
मेरी ही सचमुच एक ऐसी पड़ोसिन है जिससे मैं दिल खोलकर बातें कर 
सकती हूँ। मेरा खयाल है तुम यह्व तो न चाहोगे कि मैं और भी ज्यादा 
श्रकेली रद्दा करूँ |?? 

काले हँस पड़ा और श्रलेक्जेण्ड्रा को सीड़ी पर चढ़ने के लिए श्रपने 
हाथ का रह्दारा देते हुए अचानक त्रोला, ““अ्रच्छा, श्लैक्जेण्ड्रा, तुम मुमसे 
मिलकर निराश हो क्या ! क्या तुम मेरे बारे में ऐसी ही श्राशा करती थीं !? 

श्रलेक्जेण्ट्रा मुस्कराने लगी । “तुम आशा से भी अच्छे निकले | जब 
मैं तुम्हारे आने के बारे में सोचा करती थी तो मुझे कुछ घत्रराहइट द्वोती 
थी । तुम ऐसी जगद्द रद्दे हो जहाँ ज़िन्दगी तेज्ञी से बदलती है, और यहाँ 
जिन्दगी की रफ्तार बहुत घीमो है। हमारी जिन्दगी भी वर्षचक्र की तरह 
मोसम, फसल और गायों से बनी है | तुम्हें गायों से कितनी नफुरत थी !?? 
सिर ह्ििलाकर वह खुद-ब-खुद हँस पढ़ी । 

“जब हम साथ-साथ दूघ दुद्वते थे तब मुझे गायें बुरी न लगती थीं। 
श्राज सुबह मैं चरागाहों के उसी कोने पर पहुँचा था | जो कुछ मैं उस 
समप्रय सोच रह्दा था शायद ही तुम्हें बता सकूँ । अजीब बात है श्रलैक्जेण्ट्रा, 
इबं 2माना (०९६६: 
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कि मैं सव बातें तुमसे खुलासा कह देता हूँ पर तुम्दारे-अपने बारे में कुछ 
नहीं। कद्द पाता ।?? छ 

“शायद तुम मुझे ठेस न पहुँचाना चाहते हो,” श्रलैक्जेए्ड्रा ने उसकी 
ओर गम्भीरता से देखते हुए कद्दा । 

“हीं, मैं तुम्हें चोंकाना नहीं चाहइता। तुम अपने-आपको अपने 
आसपास के लोगों की मन्द दृष्टि से देखने की इतनी श्रादी हो चुकी द्वो कि 
अगर मैं तुम्हें बताऊँ कि तुम मुझे कैसी लगती द्वो तो तुम चौंक उठोगी ।?? 

अलैक्जेण्ड्रा शरमाकर कुछ ब्यग्रता के साथ हँसने लगी। “'तुम्द्दारा 
यही मतलब्न है न कि तुम मुभसे खुश हो ।? 

शैंबेटा-परिवार के घर में, रसोईघर की सीढ़ी पर बैठकर घूप तापती 
हुई एक पीली बिल्ली के श्रलावा औ्रौर कोई न दिखाई दे रद्दा था। 

श्रलेक्जेण्ड्रा बगीचे की श्रोर चलने लगी | “'श्रक्सर यही बेठकर वह 
सीने-विरोने में लगो रहती है । मैंने उसे अपने आने के बारे में जान-बूककर 
टेलीफ़ोन नहीं किया, क्योंकि मैं नी चाहती थी कि वह केक पकाने और 
श्राइसक्रीम बनाने में लगे। उसे तो बस दावत देने का मौका चाहिए। 
कार्ल, सेव के इन पेड़ों को पहचानते हो !?? 

“क्रैंने इन पेड़ों में बहुत पानी डाला है । काश, मुझे दर बाल्टी का एक 
डॉलर मिल सकता ! पिताजी श्रारामतलब आदमी थे पर अपने बगीचे में 
पानी डालने में उन्होंने कोई कसर नहीं छोड़ी ।?? 

“देखो, वह श्रा रही है मेरी । है न खरगोश की तरद्द १? कहकर 
अलैक्जेण्ड्रा हँस पड़ी । 

दाँपती हुई मेरी दौड़ी चली आई और उसने अ्लैक्जेण्ड्रा को अपनी 
बाँढों में लपेट लिया। “मेरा तो खयाल था, अत्र तुम न आओ्रोगी । एमिल 
ने मुझे मिस्टर लिंस्ट्रम के आने के बारे में बताया था। आओ, श्रन्दर, 
चलें ।?? 

“हीं क्‍यों न बैठें ! काले बगीचा देखना चाहता है। बरसों तक खुद 
पानी देकर उसने इन पेड़ों को जिंदा रखा है ।”? 
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“पं श्रापकी बहुत आमारी हूँ, मिस्टर लिस्ट्रम,?? कार्ल की तरफ मुखा- 
तिब द्वोती हुई मेरी बोली, “अगर यह बगीचा न होता तो हम यह जगह 
न खरीदते और न तत्र अलैक्ज़ेण्ट्रा हो मिल पाती |” अलैक्जेण्डा की 
बाद भीचकर वद उसके साथ चलने लगो । 

वह उन्हें बगीचे के उत्तरी छोर पर ले गई, जद्दाँ कि एक ओर शहवतूत 
की धनी भाड़ियाँ थीं श्रौर दूसरी ओर गेहूँ का खेत था, जो कि पककर 
पीला होने लगा था। इस कोने में ज़मीन कुछ ढलुवाँ थी जहाँ कि खूब 
घनी मुलायम घास उग आई थी | अद्दाते के सद्दारे जंगली गुलाब खिले 
हुए थे और एक सफेद शद्दतूत के पेड़ के नीचे एक पुरानी बैड्च पड़ी थी । 

“अलेक्जेण्ट्रा, यहाँ बैठ जाग्रो, घास में तुम्हारे कपड़े खराब्र हो 
जायैंगे,”? मेरी ने श्राग्रह करते हुए कह्दा। खुद वह अलैक्ज़ेण्ट्रा के पास 
धरती पर पैर समेटकर बैठ गई । काले गेहूँ के खेत की तरफ पीठ करके उन 
दोनों से कुछ दूर बैठा उन्हें देख रद्दा था। अलेक्जेण्ड्रा ने अपनी टोपी 
उतारकर ज़मीन पर पटक दी | मेरी उसे उठाकर उसके सफेद फीतों को 
श्रपनी उंगलियों में लपेट-लपेटकर खेलने लगी । 

सूरज की चमकती रोशनी में पेड़-पत्तों के हरे जाल से घिरी हुई वे दोनों 
श्रति चित्ताकर्षक प्रतीत हो रही थीं। स्वीडिश नवयुवती गौरवर्ण श्रौर स्वर्ण 
की भाँति दीप्षिमान थी, प्रसन्‍न पर शान्त थी और दूसरी युवती गेंहुएँ. रंग 
की चुस्त श्रौर कुर्तीली रमणी थी। उसके मांसल हॉठ श्रधखुले थे श्रौर उसकी 
हँसी के साथ उसकी भूरी आँखें भी चमक उठती थीं। काल बचपन की 
मेरी तोबेसको की श्रॉँखें कमी न भूल पाया था और अ्रब उन्हें फिर देखने 
का श्रवसर पाकर प्रसन्न या। भूरी पुतलियों में शहद का जैसा चमकीला 
पीलापन था। ब्ात-बात में उसकी श्राँखों में चमक श्रा जाती थी और 
काले सोचने लगा, “क्या श्रच्छा होता श्रगर यह चमक किसी प्रेमी के 
लिए होती ! दुनिया में कई बातें कितनी गलत हो जाती हैं !” 

मेरी ब्रास पर बैटी-बैठी फिर उछल पड़ी, “एक मिनट ठहरो, मैं तुम्हें 
कुछ दिखाना चाइती हूँ; श्रौर दौड़कर सेब के पेड़ों के पीछे गायत्र हो गई । 
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“बड़ी प्यारी लड़की हे,” काल घीरे से बोला । “कोई ताज्जुच नहीं 
कि इसका पति ईर्ष्यालु हो । लेकिन क्‍या चल नहीं पाती, इमेशा दौड़ना 
पड़ता है ?? 

खूबानी के पेड़ की एक डाल लेकर मेरी लौटी जिसमें पीले, गुलाबी 
रंग वाले फन्न लदे थे । काल॑ के सामने उसे डालती हुई बोली, “क्या यद्द 
भी आपने द्वी बोए थे १ बड़े सुन्दर छोटे-छोटे पेड़ हैं ।?? 

काल ने उन नीली-दहरो पत्तियों को सहलाते हुए कहा, “हाँ, मेरा 
खयाल हे मैंने ही वोए थे। ये सरकस वाले पेड़ हैं न, अ्रलैक्ज्ञेण्ड्रा १”? 

“फ्रेरी को बता दूँ इसकी कद्दानी १” अलैक्जेण्ड्रा ने पूछा, “चुपचाप 
बैठ जाओ ओर मेरी टोपी न बिगाड़ो तो मैं तुम्हें एक कद्दानी सुनाऊँगी । 
बहुत पहले की बात है, जब काल॑ और मैं सोलह बरस के होंगे द्ैनोवर में 
एक सरकस आया हुआ था और मैं और काल॑, लू श्रोर श्रॉस्कर के साथ 
गाड़ी में बेठकर परेड देखने गये हुए थे । परेड के बाद भी हम सरकस के 
मैदान में घूमते रद्दे जब कि सब लोग तम्बू के अन्दर चले गए | लू का खयाल 
था कि बाहर खड़े-खड़े वेकूबफ नज़र श्राते हैं, इसलिए हमें उदास होकर 
हेनोवर लौट जाना पड़ा । सड़क पर एक थआ्रादमी खूबानी बेच रहा था । 
हमने यह फल पहले कभी न देखा था। हमें अ्रपने घर से मिठाई 
खरीदने के लिए कुछ पैसे मिले थे । हम दोनों ने खूबानियाँ खरीद लीं 
ओर उनके बीज निकालकर बो दिए । काले के यहाँ से जाने के वक्त तक 
इन पेड़ों में फल नहीं निकले ये ।?? 

“ओर अब आप श्राये हैं इन फलों को खाने,?? मेरी ने काले की श्रोर 
देखते हुए कद्दा, “यह कहानी तो खूब है | मिस्टर लिंस्ट्रम, आपकी भुझे 
कुछ-कुछ याद है। जब मैं चाचाजी के साथ हैनोवर जाया करती थी तो 
अक्सर आप वहाँ दिखाई देते थे। मुझे प्रापकी इसलिए याद है क्योंकि 
आप हमेशा कागज, पेंसिल और रंग खरीदा करते थे। एक बारं आपने मेरे 
लिए छोटी-छोटी चिड़ियों और फूलों की तस्वीरें बनाई थीं । काफी दिन तक 
मैं उन तस्वीरों को अपने पास रखे रही थी। आप मुझे बहुत अच्छे लगते 
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थे क्योंकि आप तस्वीर बना सकते थे और शआ्रपकी इतनी अच्छी काली- 
काली ब्राँखें थीं |? 

काले मुस्कराने लगा । “हाँ, मुझे भी याद है। तुम्दारे चाचा ने 
तुम्दारे लिए एक गुड़िया खरीदी थी--हुकक्ा पीती हुई एक तुर्की श्रौरत 
जो श्रागे-पीछे तिर द्विलाती रहती |”? 

श्राघ घण्टे बाद, जब कार्ल और अलेक्लेण्ड्रा घर वापस आने को उठ 
खड़े हुए तो उन्हें नीली कमीज्ञ और ऑवर ऑल पहने एक नवयुवक सामने 
ही दिखाई दिया | वद हाँग रहा था मानो काफी दूर से दौड़कर थ्राया हो । 

मेरी ने श्रागे दोड़कर उसकी बाँद पकड़ ली ओ्रौर उसे मेहमानों की ओर 
खींचती हुई त्रोली, “फ्रेंक, यद्द मिस्टर लिंस्ट्रम हैं |”? 

फ्रैंक ने श्रपना टोप उतारकर श्रलैक्जेण्डा का श्रमिवादन किया श्रौर 
जब वद्द काल से बोला तो उसकी सुन्दर दन्‍्त-पँक्ति दिखाई दी। उसकी 
दाढ़ी करीब तीन दिन की हुई थी और गर्दन धूप से भुलसे रंग-जैसी दिखाई 
दे रही थी। उत्तेजित होने पर भी वह सुन्दर पर अन्धाधुन्ध चलने वाला 
श्रकड़बाज नौजवान मालूम पड़ता था | 

प्ेह्वमानों से बात किए बिना ही श्रपनी बीवी से गुस्से में बोला, “मुझे 
श्रपन। खेत छोड़कर बूढ़ी द्विलर के सूअरों को भगाने जाना पड़ा । अगर 
वह श्रौरत नहीं मानेगी तो मैं कट्दे देता हूँ मुझे उसे कचहरी में ले जाना 
पढ़ेगा |? 

बीवी ने नम्नता से कद्दा, “लेकिन फ्रैंक, तुम तो जानते ही हो कि उसका 
हि एक लंगढ़ा लड़का है। वद्द श्रपनी तरफ से तो भरसक कोशिश 
करती है |”? 

शलैक्जेण्ड्र ने उस उत्तेनित युवक को देखकर एक सुझाव पेश किया, 
“तुम खुद द्वी जाकर उसका अ्रद्दाता क्यों नहीं बना देते १ तुम देखोगे कि, 
श्रन्त में, इससे तुम्हें ही फायदा होगा |? 

फ्रैंक की गरदन श्रकड़ गई । “मैं नहीं करूँगा । मैं श्रपने सृश्ररों को 
रखता हूँ या नहीं १ तो फिर दूसरे क्यों नहीं रख सकते १ अगर उसका लड़का 
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जूतों की मस्म्मत कर सकता है तो श्रद्दाते की मरम्मत भी कर सकता है। 

“टीक कहते हो,” श्रलेक्जेण्ड्रा ने जवाब दिया, “पर कई बार 
मैंने देखा हे कि दूसरों का अह्ाता बना देना अपने लिए दो फायदेमन्द 
होता हे । श्रच्छा मेरी, श्रव चलें । जल्दी द्वी श्राना मिलने ।”? 

फ्रेंक घर में घुसते दी सोफे पर पड़ गया और दीवार की तरफ मुँह 
करके मुद्दी बाँधे पड़ा रद्दा | मेरी अपने मेहमानों को विदा करके श्रन्दर आई 
आर उसका कन्धा पकड़कर उसे छेड़ने लगी । 

“देखो, तुमने दौड़-दोड़कर खुद सिस्द॒द कर लिया है। लाशओो, मैं 
कॉफी बनाए देती हूँ ।?? 

“और मैं क्या करता १” वह चिल्ला पड़ा । “क्या मैं उस बुड॒दी के 
सुअरों से श्रपने खेत को बरब्राद हो जाने देता १ क्‍या इसीलिए मैं खून- 
पसीना एक करके काप करता हूँ १? 

“कोई बात नहीं, फ्रॉंक ! मैं श्रीमती द्विलर से फिर कहूँगी । पिछली 
बार जब मैंने उससे कह्दा था तो वद्द इतनी दुखी हुई कि रो पड़ी ।? 

फ्रोंक ने फौरन करवट ब्रदल ली । “तुम हमेशा मेरे स्विलाफ दूसरों की 
हिमायत करती हो | सत्र जानते हैं इस ब्रात को । जो चाद्दे घास काटने की 
मशीन ले जाता है या कोई मेरे खेत में अपने सूअर छोड़ देता है। सब 
जानते है कि तुम्हें कोई परवाह नहीं ।? 

मेरी कॉफी बनाने चल दी श्रौर जब बह लौटी तो फ्रॉक सो चुका था। 


हि. 
मेरी का पिता, एलषर्ट टोबेस्की उन बुद्धिमान बोहिमियनों में से था 
जो १८७० की दशाब्दी में यहाँ श्राकर बते थे। श्ामेद्दा में वह शीघ्र ही 
अपनी जाति के लोगों का सलाहकार और नेता बन गया। मेरी उसकी 
दूसरी त्रीवी की सबसे छोटी लड़की थी और श्रपने पिता की ञ्रॉँख की पुतली 
थी | वह सिफ सोलह साल की ही थी और स्कूल में पढ़ रद्दी थी कि फ्रैंक 
शैबेटा ने वहाँ श्राकर सारी ब्रोद्दिमियन लड़कियों के दिलों में हलचल मचा 
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दी । इतवार को तो खास तौर पर जब वह रेशमी टोपी और द्वाथ में पतली 
सी छुड़ी लेकर निकलता तो देखने लायक होता था। वह लम्बा आर गोरा 
था, उसके बाल छोटे और घुँ घराले ये और उसके दाँत निह्वायत खूबसूरत । 
उसके चेहरे पर सब्रकों तुच्छु समझने वाला भाव सदा बना रहता था, जो 
कि एक ऐसे नौजवान के लिए टीक द्वी था जिसकी माँ एक बहुत बड़े खेत 
की मालकिन हो । उसकी नीली श्राँखों से अक्सर निराशा व्यक्त होत्ती थी 
और हर बोहिमियन लड़की स्वयं को ही उस निराशा और अ्रसनन्‍्तोष का 
कारण समभती थी । वह श्रपनी जेब से इस कदर श्राहिस्ता से रूमाल निका- 
लता कि देखने वाले उसे एक निराश प्रेमी समझे त्रिना न रहते । उसने 
हर मन-पसन्‍्द बोहिमियन लड़की के साथ थोड़ी-बहुत उड़ान भगी थी 
लेकिन जब बह मेरी टोवेस्की के साथ द्ोता तो निदह्वायत संजीदगी के साथ 
अपनी जेबत्र से रूमाल निकालता और सिगरेट जलाकर निराशा के साथ 
दियासलाई की तीली फेंक देता । अन्धा भी उसे देखकर समभ सकता था 
कि किसी के लिए उसझा दिल घायल हो चुका है । 

एक दिन इतवार को नदी-किनारे एक गोट में मेरी उससे मिली और 
वे दोनों सारी दोपहर नाव में सैर करते रहे | शाम को जब वद्द घर लौटी 
तो सीधी अपने पिता के कमरे में पहुँची श्रौर जाते द्वी उसने कद्द सुनाया 
कि फ्रेंक से उसकी शादी तय हो चुकी है। बूढ़ा टोवेस्करी उस समय खाना 
खाने के बाद आराम से अपना पाइप पी रहा था । लड़की की बात सुनते 
ही एक साथ बिगड़ पड़ा | 

“वह हम लोगों की तरद्द काम क्यों नहीं करता £! मारा-मारा क्यों 
फिरता है १ ठीक है, एल्त्र घाटी में उसकी माँ की ज़मीन है । तो फिर वह 
अपनी माँ की मदद क्यों नहीं करता १ क्‍या मैंने उसकी माँ को सत्रेरे पाँच 
बजे खेत में खाद डालते नहीं देखा हे ! क्‍या मैं यद्द नहीं जानता कि 
उसकी माँ के द्ाय घोड़े के खुर जैसे खुरदरे हैं जब्र कि बेटा दस्ताने और 
श्रगूठियाँ पहनकर घूमता फिरता है ! खुब शादी तय की ! अभी तुम्हें 
स्कूल में पढ़ना पढ़ेगा ; मैं तुम्हें कुआँरी लड़कियों के श्राश्रम में भेज दूँगा 
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और वहाँ तुम्हें श्रक्ल आएगी ।?? 

अ्रत: अगले हफ्ते एलबर्ट टोवेस्की आँसुओं से भरी आँखों वाली म्लान 
मुखी अपनी पुत्री को कुआँरी लड़कियों के आश्रम में ले गया । लेकिन फ्रैंक 
उन शआआदमियों में था, जिन्हें जो चीज्ञ इन्कार की जाती है वे उसे और भी 
ज़्यादा चाहने लगते हैं | मेरी के जाने से पहले वह उससे एक बार मिल 
लिया था और जब कि वह श्रभी तक मेरी से योंह्दी प्रेम करता था, अब 
उसने इरादा कर लिया कि डसे कोई नहीं रोक सकता । मेरी अपने सन्दूक को 
सबसे निचली तह के नीचे फ्रैंक की प्रेम-विभोर मुद्राओं की कम-ले-कम 
एक-एक दर्जन तस्वीरें छिपाकर ले गई थी। 

मेरी अपनी श्रठारहवीं वर्षगाँठ तक आश्रम में रही और फिर एक 
दिन सेण्ट लुई के रेलवे स्टेशन पर फ्रैंक शैचेटा से मिलकर डसके साथ भाग 
खड़ी हुई। बूढ़े टोवेस्को ने श्रपनी लड़की फरो माफ किया क्‍योंकि वह 
और कुछ कर भी न सकता था। उसने अपनी बेटी के लिए. इस इलाके 
में खेत खरीद दिया । तबसे मेरी की कद्दानी इस इलाके के इतिहास का ही 
एक भाग रही है । जिस समय काल लिस्ट्रम अलैक्ज्ञेए्ड्रा से मिलने यहाँ 
आया हुआ था, मेरी और फ्रेंक को वहाँ रहते पाँच साल हो चुके थे । 
फ्रैंक की कामयाथी में लोगों को शक था पर उसने काफी कामयाबी हासिल 
कर दिखाई थी । वह अपने खेत में अपने पूरे ज्ञोर-शोर के साथ जुट गया 
था । साल में एक बार वह हेस्टिंग्स या ओमेद्दा सैर-सपाटे के लिए ज्ञाता 
श्र हफ्ते-दो हफ्ते बाद लौटकर फिर काम में जुट जाता | 


३ का पे 

जिस दिन अलैक्‍्जेण्ड्रा मेरी से मिलने श्राई थी उस शाम को ल्पू्र 
बारिश हुई। फ्रेंक बहुत देर तक बैठा रविवारीय समाचारपतन्र पढ़ता 
रहा । गोल्ड नामक एक परिचित ब्यक्ति ने अपनी पत्नी को तलाक दिया 
था जिसे पढ़कर फ्रेंक इतना उत्तेजित हो उठा मानो डसकी अपनी तौह्दीन 
हुई हो | वह अपने खेत में काम करने वाले एक आदमी से बोला, जो कि 


प्प्० 


वहीं बैठा श्रखत्रार का दूसरा द्विस्सा पढ़ रहा था । 

“भगवान्‌ कसम, अगर वह आदमी एक बार भोी मेरे खेत में आ्रा जाय 
तो मैं उसे मज्ञा चखारँ । सुनो, वह अपना पैसा केसे त्रिगाड़ता है,” कह- 
कर वह उस युवक को फिजुलखर्ची का चि6ट्ा पढ़ने लगा। 

मेरी आह भरकर रह गई । वह रविवारीय समाचारपत्रों को घर में 
थ्ाते देख जल उठती थी । फ्रॉंक हमेशा रईसों की करतूत पढ़कर क्रू द्ध हो 
जाता था। रईतों के अपराधों और पार्पो की उसे अ्रनगिनत कहानियाँ 
मालूम थीं, कि केसे वे कचहरियों में रिश्वत देते हैँ श्रोर जबत्च जी चाहा 
श्रपने नौकरों को गोली से डड़ा देते हैं | फ्रोंक और लू बर्गसां के समान 
विचार थे श्रोर वे दोनों अपने इलाके के राजनीतिक कार्यकर्ता थे । 

अगले दिन सुब्रद आकाश स्वच्छ श्रौर निर्मल था लेकिन फ्रौंक का 
खयाल था कि इल चलाने के लिए ज़मीन ज़रूरत से ज्यादा गीली हे । 
अतः वह गाड़ी में चढ़कर सेण्ट आग्नेज़ में मोजेज्ञ मार्सेल के शराबखाने 
में दिन ब्िताने चल दिया। फ्रॉंक के चले जाने के बाद मेरी दूध बिलोने 
में लग गई । इवा तेज्ञ चल रही थी श्रौर श्रासमान में रई जैसे सफेद 
बादल उड़े जा रहे थे | धूप में बगीचे का पत्ता-पत्ता चमक रहद्दा था | मेरी 
बड़ी चाह के साथ इस दृश्य को देख रही थी कि एकाएक टरवाजे पर 
घण्टी सुनाई दी । इस निमन्त्रण को पाते ही मेरी ने अपने हाथ का काम 
छोड़ दिया | भट से कपड़े बदलकर वह बगीचे में चली श्राई । एमिल ने 
पदले से ह्वी ज्ञोर-शोर के साथ घास क्ाटना शुरू कर दिया था। मेरी को 
आते देख वह श्रपने माथे का पसीना पोंछने लगा । 

“प्रेरी वजह से श्रपना काम मत रोको, एमिल ! मैं श्रालबालू चुनूँगी। 
देलो, भ्रारिश के बाद इर चीज्ञ कितनी श्रच्छी लग रही है | जन्र रात को 
मैंने देखा कि पानी बरस रहा है तो मैं समक गई कि कल तुप्त घास काटने 
ज़रूर आओ्रोगे । दवा से मैं जाग गई--कितनी तेज्ञ हवा चल रही थी | 
ज़रा इन जंगली गुलाबों को सूँघकर देखो । बारिश के बाद ये कितने अच्छे 
लगते हैं ! पहले कमी यहाँ इतने सारे गुलाब नहीं हुए थे | क्‍या तुम 


पर 


इन्हें भी काट डालोगे ??? 

“अगर मैं घास काह्“ँगातो ये भी क्‍टेंगे,! एमिल ने छेड़ते हुए 
कहा । तुम्हें क्या दो गया है? तुम इतनी बेचैन क्यों हो १? 

“क्या मैं बेचैन नज़र आती हूँ ? शायद बरसात के कारण ऐसा हो | 
अच्छा, अगर गुलातों को काटना द्वी पड़े तो सबसे बाद में काटना । लेकिन 
सब मत काटना । अच्छा, श्रव मैं चलूँ , अ्रगर कोई साँध दिखाई दिया तो 
तुम्हें बुला लूँगी।? 

उस ऋतु में इतना ज्यादा बारिश हुई थी कि शैत्रेटा को श्रपने खेत से 
ही फुरसत न मिलती थी और बगीचा तो बिलकुल जंगल बन गया था। 
तरह-तरह की भाड़ियाँ और पौधे उग आए थे जिन्हें काटते-काटते एमिल 
खूबानी के सफेद पेड़ के पास पहुँचा जहाँ कि मेरी श्रालब्रालू से भरे तसले 
के पास बैठकर गेहूँ के लद्दलद्दाते खेत को देख रही थी। 

“एमिल,?? उसने अ्रचानक पूछा, “'श्रच्छा यह बताओ, स्वीडन के 
रहने वालों का ईसाई बनने से पहले क्या घ॒र्म था १? 

“मालूम नहीं,” एपमिल ने कमर सीधी करते हुए कहा, ““जो जनों 
का घमं था वही होगा ।? 

मेरी ऐसे बोलती रही मानो उसने एमिल की बात द्वी न सुनी हो । 
“जानते हो, बोहिमियन ईसाई बनने से पहले पेड़ों की पूजा किया करते ये । 
पिताजी कहते हैं कि पहाड़ों में रहने वाले श्रव भी कई अजीब बातें करते 
हैँं--_उनका विश्वास है कि पेड़ लोगों की किस्मत बनाते-बिगाड़ते हैं |”? 

“यह बात १? एमिल ने अपने-आपको ज्यादा अक्लमन्द समभते हुए 
कहा, “तो बताओ अश्रच्छी किस्मत लाने वाले कौनसे पेड़ हैं १? 

“सब पेड़ों के नाम तो मैं नहीं जानती, लेकिन जेंभीरी-नींबू के पेड़ बहुत 
अच्छे माने जाते हैं । पहाड़ों में रहने वाले पुराने लोग जंगलों को शुद्द 
करने औ्रौर भूत प्रेत भगाने के लिए इन पेड़ों को लगाते हैं। वैसे तो मैं 
ईसाई हूँ पर अगर मेरे पास कुछ काम न ह्वोतो मैं पेड़ों की तीमारदारी 
ही करती रहूँ ।?? 


पर 


पु 


“वह ठीक नहीं हें,” एमिल ने अपनी बाँहें पोंछते हुए कहा । 

“द्वीक क्यों नहीं है? मुझे पेड़ अच्छे लगते हें तो क्‍यों ठीक नहीं है ? 
मुझे पेड़ इसलिए अ्रच्छे लगते हैं क्योंकि वे दूसरी चीज़ों की निस्त्रत अपना 
भाग्य ज़्यादा आसानी से स्वीकार कर लेते हें । जब्न मैं इस पेड़ के नीचे 
बैठती हूँ तो मुझे ऐसा लगता है कि यह पेड़ मेरे मत की सब बातें जान लेता 
है। जब मैं लौटकर यहाँ आती हूँ तो मुझे इसे किसी बात की याद नहीं 
दिलानी पड़ती; जद्दाँ मैंने बात छोड़ी थी वहीं से फिर शुरू कर देती हूँ ।?”” 

एप्रिल ने उत्तर न दिया | वह पेड़ों में से फूल तोड़कर मेरी की गोद 
में डालने लगा। 

“पिस्टर लिस्ट्रम तुम्हें श्रच्छे लगते दें १? मेरी ने अचानक पूछा | 

“हाँ हाँ, तुम्दें न्ीं लगते १? 

“बहुत अच्छे लगते दें, लेकिन स्कूल के मास्टरों की तरह कुछ गम्भीर 
नक़र आते हैं । लेकिन वह फ्रैंक से भी उम्र में बड़े हैं | में तो तीस बरस 
से ज़्यादा जिन्दा भी नहीं रहना चाइती | क्‍या अलेक्‍्बेण्ड्रा उन्हें बहुत 
चाइती है !? 

“मेरा खयाल तो यद्दी है । वे दोनों बहुत पुराने दोस्त हैं ।”? 

“तुम मेशा मतलब नहीं समझे, एमिल !”! मेरी ने श्रघीर होते हुए 
कहा । “क्या वद् दरअसल उन्हें पसन्द करती है! जब्र अलैक्जेण्ड्रा उनके 
थारे में बातें किया करती थी तो मुझे शक होता था कि वह उनसे प्रेम 
करती है |”? 

“डौन, अलैक्जे एड़ा १? एमिल हँस पड़ा । “तुम पागल हो, अलै- 
क्जेण्ड्रा ने कभी किसी से प्रेम नहीं किया ।? कहकर एमिल फिर हँस 
पड़ा । “वह जानती ही नहीं कि प्रेम क्‍या बला है !? 

“तुम अलैक्जेण्ड्रा को नहीं जानते । श्रगर वुम्ददारी आँखें होतीं तो तुम 
देख लेते कि वद्द लिंस्ट्रम को कितना चाहती है । तुम्हें तब मालूम पड़ेगा 
कि जब वह काल के साथ चल देगी | मुझे काले इसीलिए पसन्द दे क्योंकि 
वह श्रलैक्जेण्ट्रा को तुमसे ज़्यादा समभता है |? 


फरे 


“तुम क्‍या कद्ट रही हो ! अलेक्जेण्ड्रा को मैं खूब श्रच्छी तरह से सम- 
भता हूँ । श्रच्छा, छोड़ो इत बात को । काल से मैं न्यूयाकक के बारे में और 
वहाँ नया श्रादमी क्या कर सकता है इस विषय में पूछुता हूँ |”? 

“तो क्या तुम यहाँ से चले जाने की सोच रहे हो १? 

“क्यों नहीं १ कहीं-न-कह्दीं तो मुझे जाना ही चाहिए ।?? युवक ने 
हँसिए पर भ्ुकते हुए कहा | 

मेरी का चेहरा एकदम उदास हो उठा। “मैं सममती हूँ, अलेक्जेण्ड्रा 
तुम्हें यहों रखना चाहतो हे,” उसने धोरे से कहा । 

“तो फिर अलैक्जेण्ड्रा को निराश द्वोना पड़ेगा |? युवक्र ने रूखेपन 
से जवाध दिया । “मैं यहाँ रहकर क्‍या करूँगा १ अलेक्जेण्ड्रा मेरे बिना भी 
खेत का काम तस्ैंमाल सकती हे । मैं नहीं चाहता कि मैं खड़े-खड़े देखता 
रहूँ | मैं खुद अपने-श्राप कुछ करना चाहता हूँ।? 

“ठीक है,” मेरी ने एक गहरी साँस लेते हुए कद्दा । “तुम बहुत से 
काम कर सकते दो--जो भी चादहो कर सकते हो |”? 

“श्रौर बहुत से काम में नहीं कर सकता,” एमिल ने ताना मारते हुए 
कहा | 

“मं कुछ भी कहूँ तो तुम्हें बुरा लग नाता दे, पहले तो नहीं लगता 
था ।” मेरी ने लिर क्ुकाकर कहा । 

एमिल ऊ्रँमज्ञाहट के साथ मेरी के क्रुके सिर को देख रद्दा था | ““श्रब 
मैं तुम्हारे साथ बच्चे की तरद्द नहों खेल सकता । यही तुम्हें बुरा लगता 
है, मेरी ! श्रब तुम्हें कोई और लड़का ढढ़ना दोगा,”” कहकर एमिल ने 
एक लम्बी साँत ली । 

मेरी अपनी जगह से उठ खड़ी हुईं । उसका चेहरा पीला पड़ गया और 
उसकी आराँ्ों से उत्तेजना और विषाद मज्नकने लगा । “'तो मैं यद्द समझ, 
एपिल, अ्रत्र हमारी पुरानी दोस्ती खतम हुई १ क्‍या अन्च हसें मिस्टर 
लिंस्ट्रम को तरह आस में पेश आना पड़ेगा १?” हाथ मसलते हुए. उसने 
फिर पृछा, “तो कया अन्न हमारी पुरानी दोस्ती न रहेगी १?? 


८४ 


“न रहेगी । मैं नहीं चाहता कि रहे ।? 
एमिल हँसिया पकड़कर घास काटने लगा और मेरी गोती-रोती घर के 
श्रन्दर चली गई । 


जय 

काल॑ लिस्ट्रम को यहाँ आये एक मद्दीना हो चुका था । एक दिन इत- 
वार की दोपहर वह एमिल के साथ फ्रेंच इलाके में एक धार्मिक मेला देखने 
गया । वहाँ कुछ लड़के उछुल-कूद रहे थे, कुछ कुश्तियाँ लड़ रहे थे, कुछ 
वेसबॉल खेलने के लित्रास में थे । वे उस समय बेसबॉल के मैदान छे ही 
लौटे थे | एमिल का परममित्र नवविवाद्धित एमिदी बेसबॉल के खेल में 
गेंद फेंकने के लिए ग्रास-पास के सत्र क्‍लब्रों में मशहूर था | एमिदी एमिल 
से उम्र में एक साल और कद में काफी छोटा था और उसके चेहरे पर भी 
एप्रिल की निस्बत ज़्यादा लड़कपन था । कस्त्रे की दो बड़ी टीमों का मैच 
होने वाला था ओर एमिदी की टीम उस पर ही श्राशा लगाए बैठी थी । 
ऐसा लगता कि वह फ्रैंच नवयुवक गेंद फेंकते समय गेंद के साथ अपनी 
समूची ताकत लगा देता या । 

एमिल श्रौर एपिदी दोनों ब्रेसवॉल के मैदान से चर्च की तरफ वापस 
श्रा रहे थे | एमिल बोला, “'पिछुले साल से श्रव तुम श्रच्छी गेंद फेंकने 
लगे हो |? 

एमिदी हँस पड़ा । ““त्रेशक ! शादीशुदा श्रादमी का दिमाग सघा रहता 
है,” एप्रिल के कन्त्रे पर द्वाथ मारते हुए उसने कद्दा। “एमिल, तुम भी 
जल्दी से शादी कर डालो । शादी सबसे बड़ी चीज है ।”? 

एमिल दहँसने लगा | “बिना किसी लड़की के शादी कैसे करूँगा १?? 

एमिदी उसकी बाँद्द पकड़ते हुए बोला, “'श्ररे, तुम्हें लड़कियों की कमी 
है ! श्रमी कर लो किसी फ्रॉंच लड़की से शादी । वद्द तुम्हारे साथ बहुत 
अ्रच्छी तरद्द पेश श्राएगी और हमेशा खुश रद्देगी | यहाँ इतनी सारी लड़- 
द्ियाँ हैं, समी प्रेम करने लायक हैं। तुम उनके पास क्यों नहीं जाते १ कहीं 
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फँँस गए हो क्या, या और कोई ब्वात हे ! मैने तुम्हारे अलावा बीस बरस 
का और कोई ऐसा लड़का नहीं देखा जिसने कभी किसी लड़की से प्रेम न 
किया हो । शायद पादरी बनना चाहते हो ?? 

“शुरू कर टी न बकवास !? एमिल ने उसका कन्धचा थपथपाते हुए 
कहा, “तुम फ्रेंच लोग बड़े गप्पी होते हो |? 

लेकिन एपिदी में नवविवाहित का उत्साह था और वह जल्दी मानने 
वाला न था। “अच्छा, ईमानदारी से त्रताग्रों एमिल, क्या तुम्हें कोई 
भी लड़की श्रच्छी नहीं लगती ? क्‍या कहीं ओर दिल खो बैठे हो !?? 

“हो सकता हे,?? एमिल ने उत्तर दिया । 

लेकिन एप्तिदी ने अपने दोस्त के चेहरे पर प्रेम की कोई भलक न देखी 
श्रौर वद् चिढ़कर बोला, “अ्रच्छा तो मैं सत्र फ्रोंच लड़कियों से कद्द दूँगा 
कि वे तुमसे दूर रहें | तुम्हारे दिल में पत्थर है,” कहकर एमिल का सीना 
ठोकने लगा। 

त्रेसबॉल में श्रपनी सफलता से उत्साहित एपिदी ने हाईजम्प में एमिल 
को ललकारा, हालाँकि वद्द जानता था कि एमिल उससे कहीं अच्छा 
उछलने वाला है । दोनों ने अपनी कमर कस ली; बाकी लड़के उछलने 
वालों के लिए डोरी के दोनों छोर पकड़कर खड़े हो गए। एमिल पाँच 
फीट पाँच इंच पर जाकर रूक गया और बोला कि ज़्यादा ऊँचा उछलने से 
उसकी भूख मारी जायगी । 

एमिदी की सुन्दर पत्नो एजीलिफ भी मैच देखने खड़ी थी। एमिल 
की तरफ सिर मटकाकर बोली-- 

“एमिदी अगर लम्बा होता तो तुमसे कहीं श्रच्छा उछुल सकता था। 
कुछ भी हो, उछज्ञते वक्त वह तुमसे कहीं श्रच्छा लगता है । परिंदे की तरह 
भट से उछल जाता है जब कि तुम्हें कुबड़ा बनकर उछलना पड़ता है”? 

“यह बात है क्या १? कहकर एमिल ने उसे पकड़ लिया और लगा 
उसका मुँह चूमने | दँसतो, ज्लिलखिलातो, अपने को बचाती वह चिल्लाई- 
“एमिदी ! एपरिदी !? 
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“तुम्द्दारे एमिदी में इतनी ताकत नहीं कि वह तुम्हें मुझसे छुड़ा सके । 
मैं चाहूँ तो ग्रभी तुम्हें लेकर भाग सकता हूँ, वद बैंठा बैठा रोता रदेगा। 
अभी बताता हूँ कि मुझे कुबड़ा बनना पड़ता है या नहीं ।?” दँसते, हाँपते 
उसने मेरी को गोद में उठा लिया और लगा दौड़ने । मेरी शैत्रेटा की शेरनी 
जैसी निगाहें देखते ही उसने अस्त-ब्यस्त केशों वाली पत्नी को उसके पति 
को सौंप दिया । 

एमिल और एमिदी बारद्द बरस की उम्र से ही आपस में खेलते-कृदते 
लड़ते-भिड़ते रहे हैं । छुट्टियों के दिन वे सदा बाँद-में-प्राँद डालकर घुमते 
थे | अजीब बात थी कि अश्रब एमिल को वही चीज्ञ छिपानी पड़ रही थी 
जिसको एपरिदी गव॑ से दिखाता या, कि एक द्टी चीज्ञ एक भित्र को सुख और 
दूधरे को दुख पहुँचा रद्दी थो | एमिल सोचने लगा, यद्द त्रात बहुत कुछ 
मकई के उन दार्नों की तरद्द द्वी है जिनकी पिछुत्ते साल अलेक्जेण्द्रा ने जाँच 
की थी | पास-पास्त पैदा हुई दो वालियों में से एक बाली के दाने सद्ृष 
प्रकाश में प्रकट होकर श्रपने भविष्य की ओर अग्रसर द्वोने लगे, जब कि 
दूधरो ब्राली के दाने घरती पर पढ़े-पढ़े सूख्व गए । ऐसा क्यों हुआ, कोई 
नहीं कह सकता | 
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जिस सम्रय एमिल श्रौर काले धार्मिक मेले में घृम-फिर रहे थे, 
श्रलैक्जेण्ड्रा घर में बैठी द्विसाप्र-किताव देख रद्दी थी । वह हिसाब देख ही 
चुकी थी कि दरवाज़े पर उसने किसी गाड़ी की खड़खड़ाहट सुनी | खिड़की 
में से कॉककर उसने देखा कि उतके दोनों भाई श्राये द्वुए हैं । कार्ल लिंस्ट्रम 
के श्राने के वाद से वे दोनों श्रपनी बदन से कुछ दूर-दूर रहने लगे थे, 
श्रत: अ्र॒लेक्जोएड्रा उनका स्त्रागत करने बाहर पहुँची | 

मकान के श्रम्दर भाँतते हुए लू ने पुा, “ठुम श्रकेली द्वी हो १? 

“हाँ, कार्ल और एमिल घार्मिक मेले में गये द्वुए हैं ।”? 

कुछ क्षण तक दोनों भाइयों में से कोई न बोला | 
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आखिर लू ने तेज़ो से पूछा, “काले यहाँ से कब जायगा ?? 

“कह नहीं सकती । उम्मीद है श्रभो कुछ दिन ठहरेगा ।” श्रलै- 
क्जेण्ड्रा ने अपने स्वाभाविक शान्त स्वर में कद्दा जिससे उसके भाई अक्सर 
भड़क उठते थे। वे सममते थे कि वह उनसे ऊँची वनने की कोशिश- 
करती है । 

ऑस्कर ने गम्मीरतापूर्वक कद्दा, “हमने सोचा, दम तुम्हें यह बता दें 
कि लोगबाग आपस में बातें करने लगे हैं ।?”? 

“क्रिस बारे में !?? अ्रलेक्जेण्ड्रा ने उसकी औ्रोर देखते हुए पूछा । 

“तुम्हारे बारे में, काल को इतने दिन तक यहाँ रखने के बारे में । 
एक श्रौरत के साथ उसका यहाँ इतने दिनों तक रहना बुरा लगता है । 
लोगों का खयाल हे कि तुम उसके वश में हो गई हो |”? 

“लड़को,?? उसने हिसात्र की बही ज़ोर से बन्द करते हुए कद्दा, “इस 
तरह नहीं चलेगा। इस तरह कुछ भी न बनेगा | इस मामले में मैं किसी 
की सलाह नहीं ले सकती । मैं जानती हूँ, तुम मेरा भला चाहते हो, पर 
इस तरह की बात में तुम्हें मेरी जिम्मेदारी नहीं लेनी चाहिए | श्रगर इस 
तरह की बात चलती रह्दी तो हम लोगों के बीच मनमुटाव हो जायगा ।?? 

“तुम्हें अपने परिवार का भी खयाल करना चाहिए, तुम हम सबका 
मक्षाक उड़वा रह्दी हो |” लू ने आगे बढ़ते हुए कहा | 

ध्यह्‌ कैसे 9? 

“लोग कहने लगे हैं कि तुम काल से शादी करना चाहती हो |” 

“तो इसमें मज़ाक की कौनसी बात है १” 

लू और श्रॉस्कर ने आपस में एक-दूसरे को ओर गुस्से-भरी नज़र से 
देखा । ““श्रलेबजेण्ड्रा, क्या तुम यह नहीं जानतीं कि वह आवारा है और 
तुम्हारा रुपया इड़पना चाहता है? वह श्रपनी तीमारदारी करवाना 
चाहता है |”? 

“प्रान लो, मैं उसकी तीमारदारी करना चाहती हूँ तो १ तुम्हें इससे 
क्या लेना-देना १? 
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“वह तुम्हारी सारी जायदाद इड़प लेगा ।?? 

“वह वही हड़पेगा जो मैं उसे देना चाहूँगी ।?? 

“देना चाहोगी ?? लू चिल्ला उठा, “ हमारी ज्ञायदाद देना 
चाहोगी १? 

श्रलेक्ज़ेण्ट्रा अ्रघीर हो उठी । “ब्रेकार बातें मत करो, लू ! इकीकत 
जानने की कोशिश करो | जाकर पटवारी से पुछो कि इस ज्ञमीन का मालिक 
कौन हे और इस पर मेरा हक है या नहीं ?? 

लू ने श्रपने भाई की श्रोर देखते दुए कद्दा, “श्रौरतों के द्वाथ में काम 
छोड़ने से यही होता है। इमें शुरू में ही सारा काम खुद सैंभालना 
चाहिए था। लेकिन यह काम करना चाहती थी श्रोर हमने इसकी बात 
मान ली। इमारा खयाल या, अलैक्जेण्ड्रा, कि तुममें कुछ श्रक्ल होगी । 
हमें मालूम न था कि तुम इस कदर वेवकूफी कर बैठोगी ।?? 

“मुनो लू , बेहूदी वा्तें मत करो । तुम कद्दते हो कि तुम्हँ सारा 
काम खुद सँभाल लेना चादिएःथा। शायद तुम घर छोड़कर श्रलग द्वोने 
से पहले की बात कर रद्दे हो । लेकिन जो या द्वी नहीं उसे तुम सैंभालते 
क्या १? बंटवारे के बाद ही मैंने इतना सत्र बनाया है और इससे तुम्हें 
कुछ नहीं लेना-देना |? 

ऑस्कर गम्भीर होकर बोला, “किसी भी खानदान की ज्ञायदाद दर- 
श्रसल खानदान के मर्दों की होती है | श्रगर कुछ बिगढ़ता है तो मर्द ही 
जिम्मेवार ठहराए जाते हैं ।?? 

“ठीक कहते हो,” लू ने समर्थन किया। “हरेक यह जानता है । 
हम फिनूल परेशानी करने वाले लोगों में नहीं हैं श्रौर इसीलिए हमने 
श्रभी तक कुछ नहीं कद्दा । हम चाहते हैं कि तुम्दीं इस ज्ञमीन को रखो 
पर इसमें से किसी को दिस्ता देने का तुम्हें हक नहीं । त॒म्द्दारी खरीदी हुई 
पहली ज्ञमीन का रुपया उगाइने के लिए हमने खेतों में काम किया या, 
और जो-कुछु उस ज्ञमीन से फायदा दुआ है परिवार में ही रहेगा ।”? 

श्रॉल्कर ने अ्रपने माई की बात पुष्ट करने में [फिर श्रपनी पहली बात 
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दोहराई, “'दिप्ती भी खानदान की जायदाद खानदान के मर्दों की ही होती 
है, क्‍योंकि उन्हें ही जिम्मेवार ठहराया नाता है और वे ही सब काम 
करते हैं ।?? 

श्रलैक्जे ण्ड्रा ने दोष-भरी दृष्टि से दोनों भाइयों को देखा । उसका घैये 
टूट चुका था और क्रोध उस पर अधिकार पाता जा रहा था। “और जो 
काम मैंने किया है सो कुछ नहीं १? उसने डगमगाती आवाज्ञ में पूछा । 

लू ने ज़मीन की श्रोर देखते हुए कद्दा, “तुम तो यों द्वी काम करने के 
लिए काम करती थीं। हम मानते हैं कि तुमने हमारी श्रह्युत मदद की है । 
शआ्रतपाप्त कोई भी ऐसी श्रौरत नहीं है जो तुम्हारे जितना काम जानती हो; 
हमें इस बात का हमेशा गरब रहा है । लेकिन, श्रसली काम हमेशा इसमें 
ही करना पड़ा है। नेक सलाद बहुत अच्छी चीज़ हे, लेकिन सिर्फ सलाह 
से द्वी जंगली भाड़ियाँ साफ नहीं हो सकतीं ।?? 

“लेकिन सलाद से भी बहुत-कुछ होता है,” श्रलेक्ज्ेए्ड्रा ने रूलेपन से 
जवाब दिया। “'मुझे खूब याद है कि तुम दोनों इस जगह को दो हृज्ञार डॉलर 
में पादरी एरिकसन को बेचने के लिए तैयार हो गए थे । श्रगर मैं राजी 
हो जाती तो तुम सारी जिन्दगी नदी-किनारे के बेकार खेतों में पड़े रहते । 
जब्र मैंने पहले-पहल श्रलफालफा बोया तो तुम दोनों ने मेरा विरोध किया 
था क्‍योंकि यूनिवर्सिटी में पढ़ने वाले एक लड़के से मैंने इस बारे में सुना 
था। तुमने और सब्र पड़ोसियों ने मेश विरोध किया या | तुम जानते हो 
कि अलफालफा ने ह्वी इस इलाके का उद्धार किया है। जब मैंने पहले- 
पहल गेहूँ बोने के लिए कद्दा तो तुम सबने मेरी खिलली उड़ाई थी श्रौर 
जब मैं गेहूँ की तीन बड़ी फसलें कर चुकी तब जाकर पड़ोसियों ने मझई 
की जगह गेहूँ बोना शुरू किया ।?? 

लू ऑस्‍कर की तरफ देखकर बोला, “यह बिलकुल औरतों जैसी 
बात है। अगर इसने कोई फसल बोने के लिए कद्दा तो सममती है कि 
इसने खुद द्वी बोई है। मर्दों के काम में दखल देने से न जाने औरतें अपने- 
आपको क्‍या समभने लगती हैं । मैं नहीं चाहता, श्रलैक्जेण्ड्रा, कि तुम्हें 
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यह याद दिलाऊँ कि तुम हमारे साथ कितनी सख्ती से पेश आई हो |”? 

“सख्ती से पेश आई हूँ! मैं कभी सख्त होना न चाहती थी पर 
यहाँ की हालत द्वी सख्त थी। शायद मैं बहुत मुलायम भी न हो सकती 
थी; यद्ट मेरे वश की बात न थी। अ्रगर तुम अंगूर की बेल को भी बार- 
बार काटोगे तो वह्द भी पेड़ की तरह सख्त हो जायगी |”? 

लू ने महसूस किया कि वे श्रसली मुद्दे से दूर चले जा रहे हैं और 
इस तरह गलैक्जेण्ड्रा उसे मात दे देगी । रूमाल के एक भटके से अपना 
माया पंछते हुए वह बोला, “अ्रलेक्जेण्ड्रा, हमने कभी तुम पर शक नहीं 
किया । इमने हमेशा तुम्हें श्रपनी मनमानी करने टी । लेकिन तुम्हें हमसे 
यह उम्मीद नहीं करनी चाहिए कि तुम किसी श्रावारा के इवाले सारी 
जायदाद कर तेबकूफ वनो श्रौर हम बैठे-बेठे देखते रहें |? 

“लू ठीक कद्दता हैं,” ऑस्कर ने बीच में टोकते हुए कहा | “तुम्द्दारी 
इस दवालत को देखकर हरएक मज़ाक उड़ा रहा हे--श्रौर वह भी इस उम्र 
में | सब जानते हैं कि वह तुमसे कम-से-कम पाँच साल छोटा है श्रौर सिर्फ 
तुम्दारी दौलत के पीछे पड़ा है | श्रलेक्ज्षेण्ट्रा, श्रत्र तो तुम चालीस साल 
की होने श्राई !? 

“क्षेरे और काल के अलावा इस बात से और किसी का वास्ता नहीं । 
शहर में जाकर श्रपने वकीलों से पूछी कि मेरी जायदाद पर हक पाने के 
लिए तुम्हें क्या करना द्वोगा । जो वे कहें वही करना क्योंकि अर से तुम मेरे 
ऊपर सिर्फ कानूनी दब्नाव्र डाल सकते द्वो श्रौर किसी तरह का दबाव न 
चलेगा |? 

श्रलैकजेण्ट्रा उठ खड़ी हुई, “मुझे पता न था कि यह सब सुनने 
के लिए मुझे जीना होगा ।?? 

लू श्रौर श्रॉत्कर श्रापस में एक-दूसरे को देखते रह गए.। वहाँ से 
चल देने के श्रलावा श्रत्॒ वे श्रौर कुछ न कर सकते थे, श्रतः चल दिए | 

“औरतों के साथ काम-काज की बात करना फिजूल है,” गाड़ी में 
बैठते हुए. श्रॉश्कर ने कद्दा । “लेकिन इवें जो-कुछ कहना था वह तो हमने 
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कट्ट ही दिया ।?? 

लू सिर खुजलाने लगा, “हमने त्रहुत कुछ कद्द दिया, पर शायद अच 
उममें अक्क आरा जाय । तुम्हें उसकी उद्र के बारे में कुछ नहीं कहना चाहिए 
था, ऑस्कर ! इससे उसे चोट पहुँची दे और उसे अपने खिलाफ कर देना ही 
सपते बुरो बात है। वह इस खिलाफत को वज़ह से ही शादी कर डालेगी।?? 

“फ्रेरा मतलब सिर्फ यह था,” ऑस्कर ने कद्दा, “कि इस उम्र में 
आदमी को समभदार द्वोना चाहिर। श्रगर उसे शादी ह्वी करनी थीतो 
पहले की होती । अब अपना मज्ञाक उड़वाने से क्या फायदा १? 

लू कुछ चिंतित नजर आया और ब्ोला, “कुछ भी .हो, अलैक्जेण्ड्रा 
और औरतों जैसो नहीं है ।?? 


११ 

उस रोज़ शाम को एमिल करीब साढ़े त्ात बजे घर लोटा । बूढ़े ईवार 
ने रास्ते में ही उसका घोड़ा थाम लिया और वह्द सीधा घर पहुँचा । एमिल 
ने अपनी बहन को पुकारा । वह बैठक के पीछे अपने सोने के कमरे में 
लेटी थी । 

“ककया मैं एक मिनट के लिए कुछ ब्रात कर सकता हूँ १?” उसने पूछा । 
“काले के आने से पहले ही मैं कुछ कददना चाहता हूँ ।?? 

“काले कहाँ है १?” श्रलैक्जेण्ड्रा ने जल्दी से उठकर दरवाजे में श्राते 
हुए पूछा । 

“लू श्रोर शॉस्कर हमें रास्ते में मिले और उन्होंने काल से कहा 
कि बे कुछ बातें करना चाहते हैं, सो काल॑ उनके साथ ऑस्कर के घर 
चला गया । बाहर आ रहद्दी हो क्या १? एमिल ने श्रधीर होते हुए पूछा । 

“हाँ, तुम बैठो मैं श्रभी कपड़े पहनकर आती हूँ |”? 

श्रलैक्जे ण्ट्रा ने दरवाजा बन्द कर लिया और एमिल बाहर के कमरे 
में बैठ गया। जब अलैक्जेण्ड्रा बाहर आई--पता नहीं उसे आने में 
कितनी देर लगी थी--कमरे में श्रेघेण हो चुका या। अच्छा ही था, एमिल 
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ने सोचा, कि अंधेरा हो गया है क्योंकि अत्र उसे उन संजीदा निगाहों का 
सामना न करना पड़ रद्दा था जोकि कई दिशाओं में बहुत दूर तक देख लेती 
थीं और कई दिशाओं में अन्घी वनी रहती थीं। वद अंधेरा अलेक्जेणड्रा 
के लिए भी श्रच्छा ही था क्योंकि रोते-रोते उसका चेहरा सूज गया था । 

“अलैक्‍्जेण्ट्रा,” एमिल ने घीरे से अपनी गहरी जवानी की आवाज्ष 
में कद्दा, “'मैं इस साल कानूनी पढ़ाई करने नहीं जाना चाहता। क्सिी 
भी पेशे को जल्दी में ग्रवनाना आसान है, उसमें से निकलना मुश्किल 
है। इस बारे में लिस्ट्रम से मी मेरी वात दुई है ।” 

- “बहुत अच्छा, एमिल | लेकिन ज़मीन की तलाश मेँ भी इधर-उधर 
मत किरना ।” अलैक्जेण्ड्रा ने उठकर एमिल के कन्वे पर हाथ रखते हुए 
कहा, “मैं भी यही चाहती थी कि इस सरदी में तुम यहाँ मेरे साथ दी 
रहो 2? 

“मैं यद्दी नहीं चाहता, श्रलैक्जेण्ट्रा ! मैं वेचेन रहता हूँ । मैं किसी नई 
जगह जाना चाहता हूँ। मैं मैक्सिको शद्दर में अपने एक दोस्त के पास 
ज्ञाना चाहता हूँ। बह वहाँ त्रिजली के एक कारखाने का कर्ताधर्त्ता है । 
उसने मुझे; लिखा है कि वद्द मुझे कोई छोटी-सी नौकरी दे सकता है ताकि 
मैं अपने श्राने-जाने का खर्च पूरा कर लूँ. ्ौर देखूँ कि मैं क्या-क्या कर 
सकता हूँ । मैं फसल कटने के बाद ही चला जाना चाहता हूँ। मैं समभता 
हूँ, लू और श्रॉल्‍्कर को ज़रूर बुरा लगेगा |”? 

“मेरा भी यही खयाल है,” श्रक्‍्लैजेण्ड्रा ने उसके पास बैठते हुए 
कहा | “वे दोनों मुझसे बहुत नाराज हैं, एमिल ! मेरी उनसे लड़ाई हो 
गई । श्रव वे यहाँ न श्राएँगे ।?? 

“किस बात को लेकर लड़ाई हो गई १? एमिल ने लापरादी से 
पूद्धा । 

“काले लिंस्ट्रम को लेकर । उन्हें डर है कि मैं उससे शादी कर लूँगी 


श्रौर उनके द्वाथ से कुछु जायदाद निकल जायगी ।?? 
“कैसी बेकार की वात है !”? एमिल ने कन्घे उचकाते हुए कद्दा । “वे 
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लोग हमेशा ऐसी द्वी बेहार की बातें सोचते रहते हैं ।?? 

“क्या बात बेकार की है १”? श्रलेक्ज़ेण्ड्रा ने कुछ पीछे इटते हुए 
पूछा । 

“तुमने कभी इस बारे में सोचा भी न होगा और बे लगे द्वायतोबा 
मचाने |? 

“एमिल,?” बहन ने घीरे से कद्दा, “तुम्हें हर बात मानकर नहीं 
चलना चाहिए | क्‍या तुम भी यही समभते हो कि मुझे अपनी ज़िन्दगी 
बदलने का हक नहीं है १? 

कुछ देर चुप रहकर वह बोला, “क्यों नहीं १ तुम्हारी जो मरज्ी हो 
तुम्हें करना चाहिए । मैं हमेशा तुम्द्दारा साथ दूँगा ।?? 

“लेकिन, श्रगर मैं काले से शादी कर लूँ तो तुम्हें कुछ अजीब 
लगेगा न १? 

एमिल द्वेरा-फेरी करने लगा। उसे यह खयाल ऐसा न नज़र आया 
कि जिस पर बहस की जा सके । “नहीं, मुझे श्रजीब न लगेग!, पर कह 
नहीं सकता क्यों, कुछ श्राश्चर्य ज्रूर होगा, लेकिन इसमें मैं केसे दखल दे 
सकता हूँ १ तुम्दारी जो मरज़ी द्वो तुम्हें करना चाहिए | तुम्हें भाइयों की 
बातों का कतई खयाल नहीं करना चाहिए |” 

“मेरा खबाल था कि तुम कुछ समझ सको कि मैं क्‍यों शादी करना 
चाहती हूँ । लेकिन तुम्द्दारे लिए यदह्द समझना मु श्किल है । तुम जानते 
हो, एमिल, कि मेरा जीवन कितना सूता रहा है। मेरी के श्रलावा, 
सिर्फ काल॑ द्वी मेरा एक दोस्त है ।”? 

मेरी का नाम सुनते ही एमिल एक साथ जाग उठा। अपनी बहन का 
हाथ पकड़कर बोला, “तुम्हें श्रपने मन की बात ही करनी चाहिए । काले 
बदुत श्रच्छा। आदमी है । मेरी-उसकी खुब बनती है | लू और ऑस्कर चाह्दे 
उसके बारे में कुछ भी कहें, में नहीं मानता । उन्हें उससे डर है क्योंकि 
वह उनसे ज्यादा अ्रक्लमन्द है । तुम तो उनके खयालात जानती ही हो । 
जब से तुमने मुझे कालेज भेजा है वे मुझसे भी चिढ़ने लगे हैं । काले अ्रक्ल- 
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मन्द आदमी है | वद्द उनकी बातों का बुरा न मानेगा ।”? 

«कह नहीं सकती । ग्रगर उन्होंने उससे भी वैसी ही बातें कीं जैसी 
कि मुमछे कही थीं तो, मैं समभती हूँ, वह चला जायगा ।? 

एमिल की बेचैनी बढ़ती जा रही थी। “मेरी भी कद्द रह्दी थी कि 
अगर तुम उसके साथ चली गई तो हर्मे सबक मिलेगा ।?? 

“कह रही थी? न कि कह रही थी। भगवान्‌ भला करे उसका !? 
अलैक्जेण्द्रा के मुँह से निकल पढ़ा । 

एमिल को अपने कमरे में आकर राहत मिली | उसे अपनी बहन के 
लिए शरम थ्रा रही थी हालाँकि उसने ऐसा प्रकट न द्वोने दिया या । अले- 
क्जेण्ड्रा का प्रस्ताव, उसने महसूस किया, कुछ भद्दा लगता था, वास्तव 
में उपद्यासास्पद था | उसने सोचा, दुनिया मैं यों ही बहुत-सी मुसीबतें हें 
श्रौर चालीस बरस के बुडढे शादी कर उन मुसीक्षतों को क्‍यों नाहक पढ़ा 
रहे हैं| उस श्रन्धकार और एकान्त में एमिल श्रलैक्जेण्ट्रा के बारे में बहुत 
देर तक न सोच सका | सत्र बातें भूलकर मेरी के बारे में सोचने लगा। 
उस रोज्ञ मेरी को उसने भीड़ में देखा था। वद सोचने लगा कि क्यों तो 
मेरी फ्रंक शैब्रेट के साथ भागी थी और अरब क्यों फ्रॉंच श्रौर बोहिमियन 
लड़कों के बीच अ्रपने को पाकर खुश नज्ञर श्राती है ! फ्रोंक के श्रलावा 
बह और किसी में क्यों दिलचस्पी लेती है ? क्यों उसकी हँसती-खेलती 
श्राँलों मैं वद चीज़ कमी नहीं दिलाई देती जो वह चाहता था 

ओ्ौर फिर वह सोचने लगा कि श्रगर मेरी उसे प्यार करती होती तो 
क्या द्वोता ! अ्लैक्जेएट्रा ने कद्दा था कि वद अपना सपूचा दिल दे सकती 
है | इस तरह की कल्पना में एमिल घण्टों तक खोया रद्द सकता या। 
उसकी आत्मा उसका शरीर छोड़कर, खेत पार कर, मैरी शैत्रेटा के यहाँ 
विचरती रहती थी । दो वर्षों से यद्द श्राग उसके दृदय में घधक रही थी। 


2. : कद च॥ 
श्रलैक्जेणट्रा लैम्प जला रही थी कि काल श्रा पहुँचा। उसके कन्चे 
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भुके थे मानो वद थक चुका द्वो। उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था ओर 
आँखों के नीचे एक साथ कालापन नज्ञर आने लगा था । 

“लू श्रौर श्रॉस्कर से मिलकर श्राये हो १” श्रलैक्जेण्ट्रा ने पूछा । 

“हाँ,” अलैक्ज्ेण्ड्रा से नज़र मिलाए बिना उसने उत्तर दिया । 

एक गद्दरी साँस भरकर शअलैक्जेण्ड्रा बोली, “ओर श्रव चले जाना 
चादते हो न ! में जानती थी |? 

काल॑ एक कुरसी पर पड़ गया और अ्रपने गोरे, कँपते हाय से श्रपने 
माथे पर आये ब्रालों को हटाते हुए बोला, ““अलैक्जेण्ड्रा, तुम किस मुश्किल 
में फँसी हो ! तुम्दारे भाग्य में ही यद् लिखा है कि तुम सदा छोटे-छोटे 
लोगों से घिरी रहो | श्रौर मैं भी छोटा द्वी श्रादमी हूँ। मैं लू ओर ऑ्रॉस्कर 
जैसे आदमियों तक की आलोचना बरदाश्त करने के लिए छोटा हूँ । हाँ, मैं 
कल चला जाऊँगा। मैं जब तक तुम्हें कुछ दे न सकूँ तुमसे किसी प्रकार 
का आश्वासन तक नहीं माँग सकता । मेरा खयाल था कम-से कम तुम्हारा 
थआश्वासन तो पा सकूँ गा, पर अब यह भी सम्भव नहीं है ।”? 

“किसी को वह सब देने से क्या फायदा जो उसे नहीं चाहिए १”? 
अलैक्‍्जेण्ड्रा ने दुखी होते हुए पूछा । “'भुझे धन की जरूरत नहीं, पर कई 
बरसों से तुम्हारी ज़रूरत मुझे रही हे। क्या मुझे यह सब्र खुशहाली इसी- 
लिए मिली है कि मेरे दोस्त मुझसे छिन जायें १? 

“मैं अ्रपने-आपको धोखा नहीं देना चाहता,” काल॑ त्रोला । “मैं 
जानता हूँ कि मैं श्रपने-श्राप जा रहा हूँ । मुझे कुछ कर दिखाने के लिए 
कोशिश करनी चाहिए। जो-कुछ तुम मुझे दोगी उसे लेने के लिए मुझे 
बहुत बढ़ा या फिर बहुत छोटा होना चाहिए, और मुश्किल यह है # मैं 
बीच का आदमी हूँ ।?”? 

“मैं समभती हूँ, अगर तुप्त अब चले जाओगे तो फिर कभी न लौगेगे,? 
अलैक्जेण्ड्रा ने आह भरते हुए कह्दा। “हम दोनों में से किसी एक को या 
दोनों को कुछ-न-कुछ दो जायगा | इस दुनिया में सुख को छीनकर लेना 
पड़ता है | खोना आसान है और पाना मुश्किल | अ्रगर तुम झुभे चाइते 
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हो वो जो-कुछ मेरा हे वह तुम्दारा है ।? 

काले खड़ा होकर जॉन वर्गसां का चित्र देखने लगा, “लेकिन 
नहीं, मैं नहीं ले सकता । मैं अ्रभी चला जाऊँगा और सारी सरदी केलि- 
फोर्निया में गैंवाने के वजाय अभी से काम शुरू कर दूँगा। श्रव मैं 
एक हफ्ता भी बिगाइना नहीं चाहता । अलैक्जेए्ट्रा, धीरज रखना । मेरे 
लिए साल-भर इन्तज्ञार करना |” 

“जैसी तुम्दारी मरज़ो,” अलेक्जेण्ड्रा ने थक्रान के साथ कद्दा | “एक 
दिन में ही मैं सत्र-कुछ खो बैठी । एमिल भो चला जाने वाला है ।” 

काल जॉन बगतां का चित्र देख रहा था और श्रलेक्जेण्ट्रा को आँखें 
उसका श्रनुसरण करने लगीं । “हाँ, ग्राज श्रगर ! पिताजी मुझे इस हालत 
में देखते तो ज़रूर दुखी होते,” अलैक्ज़ेण्ड्रा ने घीरे-से कहा । 


६७ 





$भ ३६४ 
शीतकालीन स्म॒तियाँ 


च् 





| / / हैं; ६ 

सरदी का मौसम आरा चुका था--वद् मौसम जिसमें प्रकृति पुनः 
स्वास्थ्य लाभ करती है, जिसमें वद्द पतभड़ की उत्पादनशीलता और वसनन्‍्त 
के उद्दीपन के बीच सोई रहती है | पक्तीगण लुप्त हो चुके थे श्रोर लम्बी 
घास के असंख्य कीटाऱुओं की जीवन-लीला भी समाप्त हो चुकी थी। 
रंग-बिरंगे खेत, चरागाह, सड़कें और आकाश सभी ए रंग मैं--मटमैले 
रंग मैं--रंगे थे । ऐसा प्रतीत होता था कि उस म्रतप्राय दृश्य में जीवन सदा 
के लिए समाप्त द्वो गया था। 

अलैक्जेण्ट्रा पुनः श्रपनी दिनचर्या में व्यस्त रहने लगी। हर हफ्ते 
एमिल की चिट्ी ञ्राती थी । काल के चले जाने के बाद से लू और श्रॉस्कर 
से वह न मिली थी। उत्सुक दशकों की निगाहों से बचने के लिए उसने 
नावेजियन चर्च में जाना छोड़ दिया था और श्रब वह मेरी शैबेटा के साथ 
फ्रैंच चर्च में जाया करती थी। उसने काले या अपने भाइयों से श्रपने 
भणड़े के बारे में मेरी को कुछ न बताया था। बह वैसे भी श्रपने बारे में 
कभी कुछ न कहती थी, और श्रगर कहने की नोबत श्राती तो भी उसका 
दिल गवाद्दी न देता था कि मेरी इस बात को समभ सकेगी । 

बृद्धा श्रीमती ली को भय था कि कह्दीं पारिवारिक मनोमालिन्य अलै- 
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क्जेण्ड्रा के यहाँ उनका जाना बन्द न कर दे । लेकिन दिसम्बर के पहने 
दिन ही अलेक्जेए्ड्रा ने ऐनी को टेलीफोन पर कद्दा कि वह श्रीमती ली को 
लिवा लाने के लिए कल ईवार को भेज्ञ रह्दी है | दूसरे दिन ही श्रीमती ली 
अपनी पोटली समेत था पहुँचीं। पिछुले बारद्द बरसों से श्रीमती ली अलै- 
क्जेण्ट्रा के यहाँ आकर सदा खुश ह्वोती थीं। उन्हें अलैक्जेण्ड्रा के यहाँ की 
श्राज़ादी और दिन-भर अपनी निजी भाषा सुनना बहुत पसन्द था| यहाँ 
वह अपनी पुरानी रात की टोपी पहनकर और सब्र ख्ड़कियाँ बन्द कर सो 
सकती थीं। ईवार से बाइब्बल सुनना श्रौर एमिल के पुराने जूते पहनकर 
अस्तवरलों में जाना-थ्राना उन्हें बहुत श्रच्छा लगता था। द्वालाँकि उनकी 
पीठ दोइरी हो चुकी थी पर फिर भी वह टिड्डे की तरह फुदकती फिरती 
थीं। रात को सोने से पहले गरम पानी और थीनी के साथ कुछ ब्रांडी 
पीना उन्हें पसन्द था, जो कि अलैक्जेण्ट्रा उनके लिए हमेशा तैयार रखती 
यी। आँख मिचकाकर वद्द कद्दती थीं, “इसे पीने से अ्न्धे सपने श्राते हैं |”? 

श्रीमती ली को अलेक्जेण्ड्रा के यहाँ श्राये एक हफ्ता दो चुका था। 
एक दिन सुबह मेरी शैत्रेटा ने अलेक्जेण्ट्रा से टेलीफोन पर कहा कि फ्रैंक 
दिन भर के लिए, शहर गया हुआ है और वह चादती है कि श्रलौक्नेण्ड्रा 
श्रोर श्रीमती ली दोपद्वर में उसके यहाँ कॉफो पीने श्राएँ । 

दिन के दो बजे अलेक्जेण्ड्र। की गाड़ी मेरी शैत्रेश के दरवाजे पर रुकी 
और जेसे ही मेरी ने श्रीमती ली का लाल दुशाला देखा वह्द उनसे मिलने 
दौड़ती चली आ्राई । उन्हें अन्दर ले जाकर मेरी उनका दुशाला उतारने 
लगी जब कि अलेक्ज़ेण्डा घोड़े को एक तरफ खड़ा कर उस पर कम्बल 
डाल रह्दी थी | श्रीमती ली ने काली साटिन की पोशाक पहन रखी थी-- 
सरदियों में भी उन्हें ऊनी कपड़े श्रच्छे न लगते थे--जिसके बढ़े हुए कॉलर 
पर सोने का एक पिन लगा हुश्रा था । 

श्रले क्जेण्डा ने श्रन्दर श्राकर अ्रपना टोप श्रौर नकाब उतारा | श्रीमती 
लो रसोई में जाकर चूल्दे के पास एक श्रारामकुरसी पर बैठ गई श्रौर 
तीन जनों के लिए. लगी हुई मेज को बड़ी दिलचस्पी के साथ देखने लगी, 
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जिसके सफेद मेज़पोश पर गुलाबी फूर्लों का एक गुलदस्ता रखा था । “बढ़े 
खूत्रयूरत फूल हैं ! सरदी-पाले से तुम इन्हें केसे बचाती हो १? 

“मैं सारी रात आग जली रहने देती हूँ और जच्र बहुत सरदी पड़ती है 
तो में इन गमलों को कमरे के बीचोंबीच मेज पर रख देती हूँ। बाकी रातों 
को मैं इनके पीछे अखबार लगा देती हूँ। काल मेरे इस काम को देखकर 
बहुत हँसता हे ।?”*“कार्ल की क्या खबर है, अलेक्जेण्ड्रा १? 

“बरफ पड़कर नदी जमने से पहले वह डॉसन पहुँच चुका था, और 
श्रत्र सरटी खतम होने से पहले, मेरा खयाल हे, कोई खबर न मिलेगी । 
केलिफोनिंया छोड़ने से पहले उसने मुझे नारंगियों की एक पेटी भेजी थी, पर 
वे सत्र खरात्र हो गईं । मैं तुम्हारे लिए. एमिल की बहुत सी चिट्ठियाँ लाई 
हूँ ।!” मेरी का गाल नोचते हुए अलेक्जेण्ड्रा बोली, ““तुम्द्दारे ऊपर सरदी 
का कोई असर नहीं होता, न कभी जुकाम ही होता है । श्रीमती ली, जब 
यद्द बहुत छोटी थी तब भी इसके गाल इसी तरह लाल थे । एक श्रजीब 
विदेशी गुड़िया जेसी लगती थी। मैं वद्द दिन कभी न भूलूँ गी, मेरी, जब 
मैंने पहले-पहल तुम्हें माइकिल जॉन की दुकान में देखा था, उन दिनों मेरे 
पिता बीमार थे | काल॑ के जाने से पहले हम इसी बारे में बात कर रहे 
थे ॥? 

“मुझे याद है, एमिल के साथ उसकी बिल्ली भी थी। अ्रच्छा, एमिल 
को बढ़े दिन की सौगात कब भेजेगी १? 

“श्रभी तक भेज देनी चाहिए थी | श्रब डाक से भेज दूँगी ताक़ि 
वक्त पर पहुँच सके ।”? 

मेरी ने कढ़ाई-बुनाई की अपनी टोकरी से एक लाल नेकटाई निकालते 
हुए कह्दा, “यह मैंने एमिल के लिए बुनी है। श्रच्छा रंग है न १ क्‍या तुम 
इसे भी श्रपनी चीज़ों के साथ भेज दोगी १ साथ में यह लिख देना कि यह 
मैंने भेजी है ओर जब वह प्रेम के गीत गाने निकले तो इसे पहन लिया 
करे ।?? 

अलैक्जो णड्टा हँस पड़ी । “मैं नहीं समझती कि वह बहुत ज्यादा प्रेस 
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के गीत गाता होगा | उसने अपने एक पत्र में लिखा है कि मेक्सिको की 
श्रौर्तें उतनी खूबसूरत नहीं हैं ज्ञितना कि उनके लिए कह्दा जाता है |? 

“एमिल मुझे बेवकूफ नहीं बना सकता,” मेरी ने अपने सिर को कटका 
देते हुए कद्दा, “अगर उसने गिटार खरीद लिया है तो ज्ञरूर प्रेम-गीत 
गाता फिरता होगा । जब खिड़कियों से फूलों की वर्पा करने वाली इतनी 
सारी स्पेनिश लड़कियाँ हों तो कोन नहीं गाएगा ? मैं होती तो हर रात 
गाती फिरती । क्यों, श्रीमती ली, क्या श्राप न गातीं १? 

श्रीमती ली खिलखिला पड़ी । जैसे द्वी मेरी ने चूल्दे का दक्कन उठाया 
श्रीमती ली की श्राँखें चमकने लगीं। सारी रसोई गरम-गरम स्वादिष्ट गंध 
से भर गई। “वाह, कितनी अ्रच्छी खुशबू हे !” श्रीमती ली ने अलै- 
क्जेण्ट्रा की ओर आँख मिचकाते हुए कहा | 

मेरी ने खूबानियों से भरी छोटी-छोटी गुमियाएँ. निकाली श्रौर उन 
पर पिसी हुई चीनो बुरकने लगी। “अलेक्जेण्ड्रा को यह पसन्द श्राती हैं, 
शायद आपको भी पसन्द श्राएँ, श्रीमती ली ! वोद्धिमियन लोग इन्हें कॉफी 
के साथ खाना बहुत पसन्द करते हैं । अलेक्जेण्ट्रा, क्रीम उठा लाथ्रोगी 
क्या १ खिड़की में रखी हे ।?? 

मेज पर बैठते हुए अलैक्जेण्ड्रा ने कद्दा, “दुनिया में किसी भी देश के 
लोग बोह्मियनों से ज़्यादा किस्म की रोटियाँ बनाना नहीं जानते। एक 
बार श्रीमती हिलर ने मुझे बताया था कि वद्द सात तरह की सेटियाँ बना 
सकती हैं पर मेरी तो एक दर्जन किसमें जानती है ।? 

श्रीमती ली बड़े चाव से गुमिया खाने में लग गईं और मेरी व श्रलै- 
क्जेणट्रा श्रापस में बातें करने लगीं । “कल रात, मेरी, जब तुम टेलीफोन पर 
बात कर रही थीं तो मुझे ऐसा लगा कि तुम्हें सरदी लग गई है | क्या बात 
थी, क्या तुम रोकर चुकी थीं १? 

“शायद रोकर ही चुकी द्ोरँ,” मेरी ने मुस्कराकर दोष स्वीकार करते 
हुए कहा | “फ्रैंक रात को बहुत देर से लौटकर श्राया था। जत्र सब चले 
जाते हैं तो क्या सरदी की इन रातों में तुम्हें श्रकेलापन महसूस नहीं होता १” 
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“प्रा भी यही खयाल था। अगर मुझे अ्रकेलापन मालूम होता है तो 
मैं खुद किसीसे मिलने चली जाती हूँ। श्रगर तुम इस तरद्द दुखी होगी 
तो हम सबका क्या होगा ??” अलेक्जेण्ड्रा ने कद्दा | 

“मैं तो ज्यादातर खुश द्वी रद्दती हूँ । लो देखो, श्रीमती ली को और 
कॉफी दो |? 

जब श्रोमती ली ने कद्द दिया कि श्रत्र और ज़्यादा खाना-पीना उनके 
बूते के ब्राहर है तो वह उठकर ऊपर के कोठे में कढ़ाई का एक नमूना दढ्वँ दने 
चली जो कि श्रीमती ली श्रपने साथ ले जाना चाहती यों । “अलैक्जे णएड्रा, 
श्रपना कोट पहन लो, ऊपर ठण्ड है और मुझे पता भी तो नहीं कि ये 
नमूने कहाँ पढ़े हैं, शायद किसी पुराने सन्दूक में हों ।? मेरी खुद एक 
दुशाला श्रोढकर आगे-आगे दोड़कर चढ़ने लगी। “मैं इन दराज़ों में 
देखती हूँ, तुम उस श्रालमारी में देखो । जहाँ फ्रेंक के कपड़े देंगे हैं, वहाँ 
बढुत सी इधर-उघर की चीज़ों भी हैं ।”? 

मेरी दराज़ों को देखने लगी ओर श्रलैक्ज़ञ ण्ड्रा अलमारी को। थोड़ी 
देर में श्रलेक्जेण्ड्रा एक पतली-सी पीली छुड़ी लेकर लौटी । 

“यह क्‍या है, मेरी ? कहीं फ्रॉंक तो इसे लेकर नहीं फिरा करता या १? 

मेरी उस छुड़ी को देव्वकर एक ताथ श्राश्चर्यचकित हो गई । “तुम्हें 
यह कहाँ मिली ! मैं नहीं जानती थी कि फ्रॉंक ने इसे रख छोड़ा है । 
बहुत बरसों बाद यद्द दिखाई दी है ।” 

“वो यह फ्रॉंक की ही छड़ी हे न १? 

“हाँ, पुराने देश से वह इसे अ्रपने साथ लाया था। जब्र मेरी उससे 
मुलाकात हुई तब वह इसी को लेकर फिरा करता था |”? 

अलेक्जेण्ड्रा हँसकर बोली, “बड़ा अ्रजीब्र लगता होगा !? 

मेरी गम्भीर बन गई। “नहीं, श्रजीब नहीं लगता था। जब वह 
जवान था तो यद्द छुड़ी उसके हाथ में अ्रच्छी लगती थी; वह खुद छैला 
लगता था ।? मेरी चुप दोकर कुछ सोचती हुई बोली, “फ्रें क को दूसरी 
तरद्द की बोवी चाहिए थी। जानती हो अलैक्जेण्ड्रा, मैं फ्रोंक के लिए. 
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बिलकुल ठीक बीवी ढ्ँढ सकती हूँ | मुश्किल तो यह दे कि शादी करने के 
बाद ही मालूप होता हे कि किसके लिए कौनसी बीवी चाहिए |? 

“मुझ्के तो ऐसा लगता हे,” अलैक्ज्ेण्ड्रा ने कद्दा, “कि तुम किसी भी 
औरत से ढ़्यादा श्रच्छी तरह फ्रौंक के साथ नित्राह् रही हो |”? 

“नहीं,” मेरी ने सिर हिलाते हुए कद्दा, “मेरी आदत अपने घर में 
बिगड़ चुकी थी। मैं श्रपने तरीके से रहना चाहती हूँ ओर हर ब्रात का 
जवाब दे देती हूँ। जब फ्रौंक गुस्सा द्वोता हे तो मैं भी उसे सुना देती हूँ और 
वह यह कभी नहीं भूल पाता । बार-त्रार यही बात उसके दिमाग में घूमती 
रहती है । तब्र मुझे और भी बुरा लगता है। फ्रोंक की बीबी को दब्बु 
होना चाहिए था श्रीर उसे दुनिया में फ्रॉक के अलावा श्रौर किसी का 
खयाल नहीं रखना चाहिए था। जब मेरी शादी हुई थी मुझे और कोई 
खयाल न था, पर तब मेरी उम्र दी क्‍या थी,? मेरी ने श्राह् भरते हुए 
कहा | 

श्रलेक्जेण्ड्रा ने मेरी को अ्रपने पति के बारे में इस स्पष्टता से बातें करते 
पहले कभी न सुना था और उसने यद्द ठीक न समभा कि मेरी इस तरह 
की बातें करे | वद्द कढ़ाई के नमूने ढ ढ़ने में लग रह्दी थी और एक साथ 
कुछ नमूने निकालकर बोली, “क्यों मेरी, क्या यही वे नमूने हैं !?” 

“हाँ हाँ, यही हैं | मैं तो भूल ही गई कि मैं नमूने दूँ ढ़ने श्राई थी। 
मैं क्रंक की दूधरी बीवो के बारे में दी सोचती रह गई। आशो, श्र 
इसे रख देती हूँ |” 

फ्रोंक की छड़ी को उसके कपढ़ों के पीछे रखकर वह हँसने लगी, दालाँ- 
कि उपक़ी श्रॉँलों में आँयू कलक रहे थे | 

जत्र वे लौटकर रसोई में श्राई तो बरफ पड़ने लगी थी श्रौर मेरी के 
मेहमान प्र जाने को तैयारी करने लगे। उन्हें गाड़ी तक छोड़कर वह श्रन्द्र 
चली श्राई । उसने एमिल के वे पत्र उठा लिये जो अलैक्जेण्ट्रा श्रपने 
साथ लाई थो, पर उनको पढ़ न सकी । वह्द उनके विदेशी टिकटों को देखती 
रही श्रौर फिर बाहर गिरती हुई बरफ पर दृष्टि गड़ाए रह्दी। धीरे-धीरे 
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अंधेरा हो चला और चूल्हे की श्राग धीमी पड़ने लगी। 

मेरी खूब अच्छी तरह जानती थी कि एमिल के वे पत्र उसके लिए 
ही लिखे गए हैं । वे पत्र ऐसे न ये जेसे कि किसी युवक की अपनी बहन 
को लिखने चाहिएँ । वे बहुत सोच-समभकर लिखे हुए पत्र थे। उनमें 
किसी स्त्री का ध्यान आक्ृष्ट करने के लिए शअ्रपनी ज़िन्दगी को बहुत दिल- 
चस्प भ्ताने की कोशिश की गई थी । 

अक्सर मेरी जत् अकेली होती या शाम को सीने-पिरोने में लगी रहती 
तो सोचा करती कि जद्ाँ एमिल है वह जगद्द केसी होगी ! जब किसी की 
खुशियाँ तेईस वरस की उम्र में द्वी मर जाती हैं तो उसे एक घुमक्कड़ युवक 
के साथ कल्पना में ही विचरण करना भाता हे । 

“अ्रगर मैं न होती,” वह सोचने लगी “तो फ्रॉंक भी एमिल की 
तरह ही श्राज्ञाद होता, लोग उसकी तारीफ करते और वह खुश रहता | 
फ्रॉक के लिए. भी यह शादी श्रच्छी साबित नहीं हुई है। वह ठीक ही 
कहता है कि मैं सब लोगों को उसके खिलाफ बना देती हूँ। श्रगर मैं न 
होती तो शायद वह खुद-ब-खुद लोगों को खुश रखने की कोशिश करता । 
ऐसा मालूम होता है कि मैंने ही उसे इतना बुरा बना रखा है ।” 

उस सरदी के मौसम में कई मुलाकातों के बाद, अलैक्जेण्ड्रा ने महसूस 
किया कि मेरी से उस ठोपहर की मुलाकात दही आखिरी सन्तोषजनक 
मुलाकात थी । उस रोज़ के बाद ऐसा नज़र श्राने लगा था कि मेरी श्रपने- 
आपमें श्रघिकाधिक सिमटी जा रही है। श्रब उसमें पहले जैसी स्वच्छुन्दता 
और स्पष्टता न दिखाई देती थी। ऐसा प्रतीत द्वोता यथा कि वह किसी 
सोच-विचार में डूबी हुई है और कुछ छिपाये हुए है। मौसम की वजह 
से भी वे दोनों श्रापस में कम मिलने लगी थीं। पिछले बीस बरसों में ऐसे 
भयानक तूफान न आए ये, क्रिसमस से लेकर मार्च तक खेतों के बीच का 
रास्ता गहदरी बरफ से दबा रहा । जब उन्हें आपस में मिलना होता तो 
गाड़ी की सड़क से जाना पड़ता जो कि खेतों के रास्ते से दोगुना रास्ता था । 
हर रात वे दोनों टेलीफोन पर बातें कर लेती थीं पर जनवरी के महीने में 
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तीन हफ्ते तक टेलीफोन के तार भी टूटे रहे और न चिट्दीरसा डाक बॉँटने 
ही आ सका । 


द्‌ 

यदि अलैक्फेण्ट्रा में कुछ अ्रघिक कल्पना-शक्ति होती तो वह जान 
लेती कि मेरी के मन में क्या है श्रौर एमिल क्‍या चाहता है । लेकिन, जैसा 
कि एम्िल कई बार सोचा करता था, इस दिशा में अलेक्जेण्ड्रा श्रन्धी थी, 
ओर उसकी जिन्दगी भी ऐसी ही रही थी कि इस प्रकार की कल्पना-शक्ति 
उसमें जाग न पाई थी । उसने सिर्फ यही सीखा था कि किस तरह श्रपने 
द्ाय के काम को श्रच्छी-से-श्रच्छी तरह किया जाय | उसका श्रपना निजी 
जीवन, श्रपनी श्रात्मोन्नति उस भूगर्भित जलघारा की तरह श्रवचेतन स्तर 
पर ही थी कि जो बीच-बीच में घरती पर आकर पुन; विलीन द्वो जाती 
थी | किन्तु भूगमित जलघारा का श्रस्तित्व तो या ही, और साथ ह्वी उसका 
व्यक्तित्व इतना सब्बल था कि श्रपने काम में वह उसे पूर्णतः प्रयुक्त कर 
सकती थी और इसीलिए उसने श्रपने पड़ोसियों की श्रपेक्षा भ्रधिक समृद्धि 
प्रात्तकी थी । 

उसके बीवन में कुछ ऐसे दिन ये निन्‍्हें वह विशेष प्रसन्नता के साथ 
स्मरण करती थी--वे दिन जब कि वह समतल, रिक्त घरती के निकट होती 
ओर स्वयं श्रपने शरीर में धरा का गर्भ श्रनुभव करती थी | एमिल के साथ 
बिताये हुए दिन भी उसे विशेषतः सुखद श्रतीत द्वोते थे । एक दिन वे दोनों 
घर से जल्दी ही निकल पड़े ये और दिन चढ़ने से पहले द्वी काफी दूर 
पहुँच चुके थे | जब एमिल को भूख लगी तो सड़क से हटकर घास के एक 
टीले पर वे जा बैठे और कुछ पेड़ों की छाया में श्रपना भोजन करने लगे । 
नदी का जल निर्मल श्रौर छिछुला था श्रौर चमचमाती रेत पर इल्के-हल्के 
बह रहा था । नदी के उस पार पेड़ों के एक भुरमुट के नीचे पानी गहरा 
था श्रौर इतना इल्का वह रहा था कि मानो बेजान है। इस छोटी-सी 
खाड़ी में एक जंगली बतख गोते खा-खाकर तैर रह्दी थी। वे दोनों उस 
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एड्ान्‍्त पक्षो को ब्रद्डुत देर तक देखते रद्दे । अलैक्ज्ञेयद्रा को ऐसा प्रतीत 
हुआ कि उसने उस त्रतख से अधिऊ सुन्दर चोज्ञ कभी न देखी थी | एमिल 
ने भी शायद ऐसा ही महसूस किया था क्‍योंकि बाद में, कई बार वह कहा 
करता था, “वाद है जीजी, वद अपनी बतख |”? अलैक्जेण्ड्रा को वह 
दिन अपने जीवन के सबसे सुखद दिन के रूप मैं स्मरण होता था। वर्षो 
बाद भी अलेक्‍्ज़ेण्ट्रा के मन में उत मन्त्रमुग्ध बतख की याद बनी रही जो 
कि दिशा श्रौर काल से मुक्त प्रतीव होती थी | 

अलेक्ज्ञेण्ड्र। को अधिकांश स्मृतियाँ इस प्रकार गैर-निजी थीं, किन्तु 
उसे वे अ्रति निजी प्रतीत होती थीं | उसका दिमाग उस पोथी की तरद्द था 
जिसमें स्पष्ट अक्षरों में केबल मौसम, जानवर ओर खेतों के बारे में लिखा 
रहता हें | उसने कभी प्रेम न किया था ओर न कभी वह भावनाओं में ही 
बह्ी थी । अपनी आरभम्मिक युवावस्था में भी उसे पुरुष केवल अ्रपने साथ 
काम करने वाले व्यक्तियों के रूप में दिखाई देते थे । 

किन्तु एक कल्पना ऐसी थी जो सारी जवानी उसके साथ बनो रही । 
अधिकतर रविवार की सुषरह वह काफ़ी देर तक अपने बिस्तरे में पड़ी रहकर 
प्रात: की परिचित ध्वनियाँ सुनती रद्दती थी--हवा में पवनचक्की का गान 
और रसोई के दरवाजे के पास एमिल की सीटी की आवाजा । कई बार, इस 
तरह श्रालस्य में पढ़े-पढ़े उसकी आँखें मुंद जातीं और तश्न उसे ऐसा लगता 
मानो किसी श्रति सब्नल व्यक्ति ने उसे सशरीर उठा लिया हो। उसे श्रपनी 
बाँद्ों में उठाने वाला निश्चय ही कोई पुरुष था--ऐसा शक्तिशाली पुरुष जो 
उसे गेहूँ की बाल की तरद्द आसानी के साथ उठाकर ले जाता था, पर ऐसे 
किसी पुरुष को वद्द जानती न यी | अपने कल्पना-पुरुष को उसने कभी देखा 
न था, पर मुदी आँखों से उसने श्रनुभव किया था कि सूर के प्रकाश की 
भाँति वह पीतवर्ण है और उसके शरीर से प्रके खेतों जेसी गन्ध श्राती है । 
उसे ऐसा लगता हे कि वह चला आ रहा है और ऊ्ुककर उसने इसे उठा 
लिया है, भर फिए अपनी बाँद्ों में उसे लिये खेतों को प्रार करता चला जा 
रहा है | इस कल्पना के बाद वह स्वयं से क्ुद्ध होकर उठ ख़ड़ी होती और 
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भट से नहाने चल देती | अपने बायटबत्र में खड़े होकर अपने श्रति गौरवर्ण 
शरीर पर ठण्डे पानी की बालटियाँ भर-भरकर डालती--उस शरीर पर 
जिसे उस इलाके का कोई भी पुरुष उठाकर न ले जा सकता था । 

जैसे-जैसे उसकी उम्र बढ़ती गई यह कल्पना तभी उसे अपने वश में 
कर पाती जब्च कि वह ब्रेहदद थकी होती, न कि जब पहले की तरह ताज्ञगी 
महसूस करती थी | कई बार, दिन-भर खुले मैदान में काम करने के वाद, 
सरदी खाकर वद्द घर लौटती और कई मसालों की घर की बनी गरम दवा 
पीकर विस्तरे पर पड़ जाती और तब, जत्रकि उसका शरीर थकान से दुख 
रहा होता, उसे फिर ऐसा लगता कि किसी सबबल पुरुष ने उसे उठाकर 
उसकी सारी थकान दर ली हे । 


१०७ 








$ ४७५६ 
शहतूत का सफेद पेड़ 





१ 

फ्रॉंच गिरजा, जिसे सेएट श्राग्नेत का गिरजा कहना उचित है, एक 
पहाड़ी पर स्थित था। लाल ईंटों की वह ऊँची, संकरी इमारत और 
उसकी मीनार व दलुबरां छत गेहूँ के खेतों के पार कोसों दूर से दिखाई देती 
थी, हालांकि सेस्ट आग्नेस नामक वह छोटा कस्ब्रा पद्दाड़ी की दाल में 
बिलकुल छिप जाता था| वह गिरजा अ्रपने चरणों में कोसों तक फैली हुई 
भूमि के बीच अपनी उच्चता में अति भव्य और विजयी प्रतीत होता था, 
आर उसे देख मध्य फ्रांस के गेहूँ के खेतों के बीच बने ऐसे ही गिरजे याद 
आ जाते थे। 

जून के महीने में एक दिन श्रलेक्ज्ञेण्डा अपनी गाड़ी में बैठी हुई उस 
बड़े गिरजे की ओर चली जा रह्दी थी । अलैक्जषेण ड्रा के पास ही एक मैक्सि- 
कन टोप, रेशमी रूमाल और चाँदी के बटनों वाली काली मखमली जाकिट 
पहने विदेशी लित्रास में एमिल बैठा था। एमिल कल रात ही मैक्सिको 
से लौग था औ्रौर उसे देखकर उसको बहन इतनी खुश थी कि दूसरे दिन दी 
उसे धार्मिक भोज में श्रपने साथ ले चलने के लिए कहने लगी। “'सभी 
लड़कियाँ और कुछ लड़के श्रजीब-अजीब कपड़े पहनकर आएँगे। मेरी ने 
ओमेह्दा से श्रपने लिए बोदिमियन पोशाक मंगवाई है; वह मेले में लोगों 
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के द्वाथ देखकर भाग्य पढ़ेगो | अगर तुम भी इन मैक्सिकन कपड़ों को पहन- 
कर चलोगे तो सत्र खुश होंगे ओर अपने साथ श्रपना गिटार भी ले 
चलना । हरेक को ऐसे धार्मिक कार्मो में मदद करनी चाहिए |?? 

मोज शाम को छः क्जे था और उसके बाद एक मेला और फिर नीलाम 
द्वोने वाला था | अलेक्दोण्ड्रा सिगना क्रोर नेम्स जेनसन के जिम्मे घर छोड़- 
कर, जिनका विवाद श्रगले हफ्ते होने वाला था, जल्दी ही चल दी थी । 

श्रलेक्जेण्डू। अपने भाई से पूर्णतः सन्तुष्ट नज्र आती थी । उसे खुशी 
थी कि उसके पिता की सन्‍्तान में एक ऐसा था जो दुनिया का मुकाबला 
करने में समर्थ था, जो दल से बैँंघा हुआ न था और जिसका व्यक्तित्व 
घरती से पृथक्‌ था। वद्द सोचने लगी कि उसने श्राखिर यद्द सब मेहनत 
इसीलिए तो की थी । वद्द अ्रपने जीवन से भी पूर्णतः सन्तृष्ट थी । 

जब वे गिरजे के निकट पहुँचे तो पहले से द्वी वहाँ कई गाड़ियाँ खड़ी 
हुई थीं। एमिदी शैवेलियर, जोकि एक सप्ताह पूर्व ही पिता बनने का 
गौरव प्राप्त कर चुका था, दौड़ता आकर एमिल से लिपट गया। एमिदी 
श्रपने पिता का केवल एकमात्र पुत्र था पर वह श्रपने चाचा ज्ञेवियर की 
तरद्द बीस बच्चों का बाप बनने का इरादा रखता था। 

सत्र लड़के एमिल को घेर उसकी पोशाक की तारीफ करने लगे | वे सब- 
क्े-सत्र एक द्वी साँत में एमिल के चले जाने के बाद की सारी बातें उसे बता 
देना चाइते थे। फ्रॉच और बोद्दिमियन लड़के खुशामिजाज्ञ थे और तरह- 
तरद्द की नई चीज़ें पसन्द करते थे जो कि स्केन्डिनेवियन लड़को के स्वभाव 
के विरुद्ध बात थी। नार्वेजियन और स्वीडिश लड़के श्रपने-आ्रापमें मग्न 
रहने वाले, ध्रमण्डी और ईर्ष्यालु थे। वे एमिल से सावधानी के साथ और 
अस्पध्ट रूप में बातें करते थे क्योंकि एमिल कालेज में पढ़ चुका था और श्रगर 
एमिल उन्हें शान दिखाता तो वे उसे मज्ञा चखाने के लिए तेयार रहते 
थे। फ्रॉच लड़कों को कुछ शेखी श्रौर नज्ञाकत पसन्द थी श्रौर दर नई बात, 
नये कपड़े, नये खेल, नये नाच, नये गीतों से उन्हें खुशी द्वोती थी । वे 
एमिल को श्रपनी नई क्लग्न दिखाने ले चले जो कि गाँव में डाकखाने के 
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ऊपर उन्होंने बनाई थी। बे हँसते, दोड़ते, अंग्रेजी और फ्रोच में गप्पें मारते 
चले जा रहे 

श्रलैक्ज़ेण्ड्रा गिरजे के अन्दर चली आई जहाँ कि और औरतें दावत के 
लिए मेज्ञ लगा रही थीं | मेरी एक कुरसी पर खड़ी होकर दुशालों का एक 
तम्बू बना रही थी जिसके अन्दर वह लोगों का भाग्य पढ़ने वाली थीं। 
अलेक्जेण्ड्रा को देखते द्वी वह कूदकर उसकी ओर दौड़ी पर बीच में ही 
निराश होकर रुक गई | अलैक्जेण्डू। ने उसका उत्साह बढ़ाने के लिए तिर 
हिलाते हुऐ कह्दा-- 

“एमिल यहीं आने वाला है, मेरी : लड़के उसे कुछ दिखाने ले गए 
हैं । तठम उसे पहचान भी न॑ सकोगी | अब वह पूरा मरद बन गया है। 
श्रब वह मेरा लड़का नहीं रहा | मेक्सिको की तेज गनन्‍्ध बाली सिगरेट पीतां 
है और स्पेनिश भाषा त्रोलता है । तुम कितनी प्यारी लंग रही हो ! तुमने 
यह भ्ुमके कहाँ से लिये !?? 

“थद्द मेरी दादी के भुमऊे हैं । उन्होंने इस पोशाक के साथ भेजे हैं 
ओर कहा है कि इन्हें मैं श्रव श्रपने पास रख सकती हूँ ।” 

मेरी लाल रंग का लहंगा और सफेद चोली पहने हुए थी। एक रेशमी 
पीली पगड़ी उसके भूरे, घुघराले बालों पर बैंधी थी और उसके कानों में 
मूँगे के भुमके पड़े थे । जब वह सात बरस की थी तभी उसकी दादी ने 
उसके काने छेद दिए थे | कोटाणुरद्ित उस जमाने में उसके कानों में भाड़ 
की सींक डली रहती थी श्रौर जत्र घांव मर गए. तो उसमें छोटी-छोटी सोने 
की बालियाँ डाल॑ दी गई थीं | 

एंमिल अपने साथियों के साथ लौट आया पर गिरजे के बाहर ही 
घूप्ता रहा । मेरी ने उसके गिटार और साथ में राउल मर्सेल के गाने की 
अवाज़ सनी | उसे यह श्रच्छां न लगा कि एमिल इतनी देर तंक बाहर 
ही खड़ा है। उसकी आ्रावाज़ सुनने परं उसे देख न पाने से मेरी विचलित हों 
गई और उसने तंय॑ कियां कि वंईँ उससे मिलेने खुद नं जायगी। जब 
खाने की घरंटी बंजी और सब लड़के अन्दर चले आए तो वह अपनी 
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खीम भूलकर भीड़ में सत्रसे लम्बे लड़के से मिलने दौड़ी । 

उसे अपनी अकुलाहट छिपाने तक का भी खयाल न रदह्दा। हँसती, 
शरमाती हुई श्रागे बढ़कर उसने एमिल से द्वाथ मिलाया और काली मखमल 
की जाकिट में निखरे हुए एमिल के गोरे मुख श्रौर सुन्दर कपाल को निद्दारने 
लगी | मेरी अगर किसी चीज़ से खुश द्वोती तो श्रवनी खुशी रोक सकने 
की उप्तमेँ सामथ्ये न थी, दिल खोलकर खुश होती और अगर लोग उसे 
देख हँसते तो वंद्द मी उनके साथ हँसने लग जाती थी । 

वह एमिल के सारे अनुमव एक बार में ही सुन लेना चाहती थी। 
एंमिल खड़ा-खड़ा गम्मीर मुद्रा के साथ मुस्कराता रह्दा और सफेद पोशाक 
पहने फ्रैंच लड़कियाँ उसके इर्ट-गिंद चक्कर काटने लगीं। अलैक्जेण्द्रा गर्व 
के साथ यह दृश्य देख रद्दी थी | मेरी जानती थी कि कई फ्रॉच लड़कियाँ 
चाइती थीं कि एमिल उन्हें श्रपने साथ खाने पर विठाए, पर जच्च वह अपनी 
अहन को लैकर खाने बैठा तो मेरी को राहत मिली । फ्रॉक की बाँदद 
पकड़कर मेरी उसे भी एमिल की मेज्ञ पर ले श्राई ताकि वह्द उनकी वार्तें 
सुन सके | 

उस रात सेट श्राग्नेस की सब्र दुकानें आठ बजे द्वी अन्द्र हो गई थीं ताकि 
सत्र व्यापारी और उनके कारिन्दे मेले में ग्रा सके | नीलाम उस द्विन का 
सत्रते मज़ेदार तमाशा था क्योंकि फ्रौच लड़के एक-दूसरे से बढ़कर बोली 
बोलने में श्रपना दिमाग खो बैटे | जश्न सब्र चीज्षे नीलाम हो चुढ़ीं तो 
एमिल ने श्रपनी कमीज की फीरोज़े की त्रटन निकालकर इलचल मचा दी | 
पहले से द्वी सब्र इस बटन की तारीफ कर रह्दे थे और श्रव सब फ्रौच लड़- 
कियाँ उसे पाने के लिए. लालायित द्वो उरी; उनके प्रेमी एक-दूसरे से बढ़- 
बढ़कर त्रोली त्रोलने लगे । मेरी भी उसे चाइती थी श्रीर बार-बार फ्रॉंक 
की श्रोर इशारा कर रही थी, पर फ्रौंक उसकी इच्छा पूरी न करने में एक 
कट-श्रांनन्द प्राप्त कर रहाथा | भाँड़ की तरह कपड़े पदने हुए एक 
आदमी को लेकर इतना सब शोर मचाना उसे पसन्द न था। श्राखिर 
क्रौंच महाजन की वेटी मालविना सौवेज को फीरोज्ञे की वह बटन मिली 
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और मेरी अपने कन्बे उचकाकर दुशालों के बने अपने तम्बू में चली थ्राई 
जहाँ कि वढ् लोगों का भाग्य पढ़ने वाली थी । 

भाग्य तताने में मेरी चतुर थो; ऐसा परिद्यास काम में लाती कि सत्र 
लोग मजा लेने लगते । कंजूस ब्रूनट को उसने बताया कि उतका सत्र धन 
डूब जायगा और फिर वह एक सोलह ब्रस की लड़को से शादी कर दुकड़ों 
पर गुज्ञर करेगा । मोटे और पेट्टू रूसी शल्टे के भाग्य में प्रेम में निराश 
होना, दुबला बनना और आखिर निराशा में गोली मारकर मर जाना लिखा 
था । एमिदो के बीस बच्चे होने वाले थे जिनमें से उन्‍नीस लड़कियाँ थीं । 
एमिदी ने फ्रेंक का कन्धा थपथपाते हुए कटद्दा कि वह क्‍यों नहीं श्रपना 
भाग्य दिखाता । फ्रेंक ने उसका मैत्रीपूर्ण हाथ भटकते हुए कहा, “वह 
मेरा भाग्य बहुत पहले बता चुकी है; बुरा द्वी भाग्य है।”? 

फ्रोंक की स्थिति विशेषतः कष्टकर थी क्योंकि उसकी ईष्या का शिकार 
कोई खास व्यक्ति न था । यदि कोई व्यक्ति उसकी पत्नी के विरुद्ध प्रमाण 
पेश कर सकता तो वह उसका श्आभारी रहता | उसने श्रपने यहाँ काम 
करने वाले जॉन स्मिरका नामक एक लड़के को नोकरी से निकाल दिया 
था क्योंकि उसका खयाल था कि मेरी उसे चाहती है। लेकिन स्मिरका 
के चले जाने के बाद, ऐसा न नज्ञर आया कि मेरी को उसकी याद सताती 
हो; वह तो दूधरे लड़के से भी उसी स्नेह के साथ पेश श्राने लगी । खेतों 
में नौकरी करने वाले ऐसे सभी लड़के मेरी के लिए. कुछ भी करने को सदा 
तैयार रहते ये; फ्रें क को कोई सुस्त-से-सुस्त श्रादमी भी ऐसा न नज्ञर आया 
जो मेरी को खुश करने के लिए पूरी कोशिश न करता द्वो। फ्रॉक अपने 
दिल में जानता या कि श्रगर वह्द श्रपनी ईर्ष्या त्याग सकता तो मेरी उसकी 
ही हो जाती । लेकिन ऐसा करना उसके वश के बाहर था; कोशिश करने 
पर भी वह ऐसा न कर सकता था । शायद प्रेम पाने की अपेक्षा श्रपमानित 
होने में उसे श्रधिक सन्‍्तोष मिलता था। यदि वह एक बार भी मेरी को 
पूरी तरह दुखी बना सकता तो उसका अपना दिल इलका हो जाता श्रौर 
फिर वह उसे श्रच्छी तरह प्रेम कर सकता था। लेकिन मेरी ने स्वयं को कभी 
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भी अपमानित न होने दिया था। आरम्म में मेरी उसकी दासी थी, उसने 
फ्रौंक के प्रेम में पूरो तरद आत्मसमपंण कर रखा था । लेकिन जेसे द्टी क्र क 
ने उसे दवाना ओर उसके साथ अन्याय करना शुरू किया, वह फ्रेक से दूर 
होने लगी--पहले क्न्‍्दनयुक्त ग्राश्चय से और किर शान्त, श्रव्यक्त प्रणा 
से । उन दोनों के बीच का फासला धीरे-धीरे बढ़ता द्वी गया | श्रत्र सम्मव न 
था कि वह फासला तथ हो जाता और वे दोनों एक साथ परस्पर निकट झा 
जाते । श्रत्र जीवन की ज्योति कह्टीं और प्रकाश देने लगी थी और फ्रोंक 
यही पता लगाकर मेरी को दोषी करार करना चाद्ता था। वह जानता था 
कि मेरी को जीवित रहने के लिए कोई-न-कोई सदारा ज़रूर चाहिए, क्योंकि 
मेरी ऐसी स्त्री न थी जो प्रेम किए. बिना रद्द सकऊतों द्वों । बढ़ अपने प्रति 
किये गए. अपराध को सिद्ध करना चाहता था| 

जब कि मेरी फ्रौच लड़कों से बातें करने में लगी थी, एमिदी एमिल 
को कमरे के पीछे ले गया और धीरे से उसके कान में बोला कि वे सब मिल- 
कर लड़कियों से एक मज़ाक करना चाहते हैँ । ठीक ग्यारद्द बजे वह सत्र 
ब्रिजली की श्त्तियाँ चुका देगा और पादरी द्वारा बिजली जलाने से पहले 
ही दर लड़के को श्रपनी प्रेमिका को चूमने का मौका मिल सकेगा | लेकिन 
मेरी के तम्बू में जलती हुई मोमबत्ती बुझना ह्वी सबसे मुश्किल था| चूँ कि 
एपिल की कोई प्रेमिका न थी, एमिदी का थआाग्रह था कि वद्द उस मोम- 
बती को बुका दे | एमिल यद्द काम करने के लिए राज्ञी हो गया | 

ग्यारह बजने से पाँच मिनट पढले वह्द मेरी के तम्बू में पहुँचा श्रोर 
बाकी फ्रॉच लड़के श्रपनो-अपनी प्रेमिकाश्रों की ओर चल दिए । मेरी की 
मेज्ञ पर भुकते हुए उसने धीरे से पूछा, “क्या तुम मेरी किस्मत भी बता 
सकती दो १?” वह पहला वाक्य था जो कि पिछले एक साल के श्ररसे में 
उसने मेरी से श्रकेले में कद्दा था । “मेरी किस्मत नहीं बदली है; पहले 
जैसी दी नक्षर झ्राती है ।? 

मेरी अक्सर सोचा करती थी कि कया एमिल के श्रलावा और मी कोई 
ऐसा व्यक्ति हे जो श्रपनो आ्राँखों द्वारा श्रपने विचार इतनी श्रच्छी तरदद 
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व्यक्त कर सकता है | उस्त रात, जब उसकी नज़र एमिल से मिली तो एमिल 
के स्वप्न की मधुरता का अहसास किए त्रिना वह न रह सकी | उस अनु- 
भूति के स्पश में न आने की कोशिश करने से पहले द्वी वह उसके द्वृदय 
में समा गई । 

उसी क्षण एप्रिदी ने सत्र बत्तियाँ बुझा दीं। एक साथ खलबली औरं 
खिलखिलाहइट मच गई ओ्रौर सत्र लोगों की नज़र मेरी के तम्बू में जलती मन्दी 
मोमबत्ती की श्रोर थी । वह भी तुरन्त ही बुभ गई। अंधेरे में हल्की-हल्की 
हँसी श्रोर दल्की-हल्की चीखें सुनाई देने लगीं | मेरी उठ खड़ी हुई और श्रना- 
यास एमिल को बॉँद्दों में थ्रा गई। उसी क्षण अ्रधर मिलन हुआ और इतने 
दिनों से उनके बोच पड़ा हुआ परदा फ़ास हो गया | वह कुछ सोच-सममझक 
भी न सकी थी कि उस लड़के ने, जो पुरुष भी था, लड़के को तरद्द कातर 
ओर पुरुष की तरद्द कोमल चुम्बन की मुहर उस पर लगा दी । चुम्बन की 
समाप्ति पर द्वी वह उसका श्र्थ जान पाई। और एमिल, जो इतने दिनों 
से प्रथम चुम्बन की कल्पना किया करता था, उस चुम्बन की सौम्यता और 
स्वाभाविकता पर चकित हो गया । वह एक लम्बी आह जैसा चुम्बन था 
जो मानो दोनों ने एक साथ भरी हो, मानो दोनों को एक-दूसरे के हृदय में 
कुछ जगाने का दुःख था | 

बत्तियाँ जलने पर हरेक हँसता, शोर मथाता पाया गया ्रौर हर्पों- 
न्मत्तता के कारण सब्र फ्रेंच लड़कियों के गालों पर गुलाबी रंग दौड़ आया 
था | सिर्फ मेरी ही फीकी श्रौर गरुमसुम नज़र श्राती थी । पीली पगड़ी औ्रौर 
सफेद गालों के बीच मूँ गे के भुमके भूल रहे थे | फ्रॉंक की दृष्टि अपनी पत्नी 
पर ही थी, पर ऐसा प्रतीत हो रह्दा था मानो उसे कुछ भी दिखाई न दे रहा 
हो। वर्षों पहले उत्तमें भी अपनी पत्नी के गॉलों का रंग उंड़ा देने की 
क्षमता थी | पर शायद उसे यह्द यांद न था--शायद इस पर उसने कभी गौर 
ही न किया था। एमिल मैक्सिकन शेखी के साथ कन्धे हिलाता बाहर श्रां 
चुका था और उसकी नज़र ज़मीन पर गड़ी थी। मेरी अपने दुशाले उंतार- 
कर तह करने लगी; उसने फिर नज़र उठाकर किसी को न देखां । सब लंड़के 
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उस ओर चलने लगे जिघर से गिटार इजने को श्रावाज्ञ आ रही थी । मेरी 
ने एमिल श्रौर राउल को एक साथ गाते सुना । 

श्लैक्ज़े एड़ा ने मेरी के पास आकर कहा, “लाश, मैं ठम्दारी मदद 
कर दूँ, मेरी ! तुम थकी हुई नज़र श्राती हो |”! 

उसने मेरी की बाँद पर हाथ रख उसके शरीर में टोड़ती कंपकंपी मह- 
सूंस की । मेरी उस स्नेहयुक्त और शाम्त द्वाथ के स्पर्श से श्रपने-श्रापमें 
सिमटने लगी | अलैक्ज़ेण्ट्रा ने उद्विग्न और श्राहत होकर द्वाथ हटा लिया । 


ट् , 

सिंगना का विंवाह-भोज सम्पन्न हो चुकां था। निकाह पढ़ने वाला 
पादरी और सत्र मेहमान घर जाने छी तैयारी में थे । ईवार दुलहा-दुलहिन 
श्र शादी की सौगातों को उनके नये घर में पहुँचाने के लिए गाड़ी में 
घोड़ें जोत रहा था । जैसे ही ईवार दरवाज़े पर गांड़ी लेकर श्राया एमिल 
श्रौर मेरी गाड़ी में उपद्दार रखने लगे श्रौर अलैकंजञ एड्रा अन्दर जाकर 
सिगना को विदा करते हुए. कुछ सीख देने लगी | उसे यह देख श्रचरज 
इश्रा कि दुलंदिन ने शोदी की जूतियाँ बदलकर भारी बूट पहन रखे थे 
और लंहगा घुटनों तक चंढ़ा रही थी । उसी वक्त नेल्स दरवाज़े पर दो 
गाय लैकंर थ्रा खड़ा हुआ जो कि अलैक्ज़ेण्ड्र ने सिंगना को शादी की 
सौगात मेँ दी थीं। 

अलैकजेण्द्रा हँसने लगी, “पर सिगनां, तुम्हें श्रीर नेल्स को तो गाड़ी 
में चढ़कर जाना चाहिए । कल मैं ईवार के द्वार्थों ये गायें भिजवा दूँ गी ।” 

सिंगना द्विचकियाने लगी | उसके पति ने उसे आवाज़ दी और वह 
इढ़ निश्चय के साथ श्रपना टोप पहनती हुई बोली, “मैं सममती हूँ मुझे 
अंपने पति की द्वी बात माननी चहिए ।?? 

श्रलैकज़े एट्रा और मेरी दरवाज़े तक सिगना को छोड़ने श्राई । श्रागे- 
अआंगे वृढ़ा ईवार गाड़ी दाँक्ता चला जा रहा था आर पीछे-पीछे 
दुलद्वा-दुलद्दिन एक-एक गाय पकड़े पैदल जा रहे ये । एमिल उन्हें देख 
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हसने लगा । 

“मुझे गुस्सा ्राता है सिगना पर कि इसने इस खूसट से शादी की,” 
मेरी बोली । “मैं चाहती थी कि वह उस अच्छे लड़के स्मिरका से शादी 
करे | मेरा खयाल हे यह उसे चाहती मी थी ।”? 

“हाँ, शायद चाइती थी,”? अलेक्ज्ञे गद्रा कहने लगी, “लेकिन मेरे 
खयाल से वद् नेल्स से इतनी ज़्यादा डरी हुई थी कि और किसी से शादी 
न कर सकती थी । सोचने पर ऐसा लगता है कि ज़्यादातर मेरी लड़कियों 
ने उन्हीं लोगों से शादी की हे जिनसे उन्हें सबसे ज़्यादा डर था। मेरा 
विश्वास है कि स्व्रीडिश लड़कियाँ बहुत-कुछ गऊ होती हैं। तुम जोशीले 
बोहिमियन हमें नहीं समक सकते | हम लोग बहुत ज़्यादा व्यावहारिक 
हैँ और समभते हैं कि ग्रस्सेल आदमी घर का श्रच्छा इन्तज्ञाम कर सकता 

|| 33 

मेरी कन्घे उचकाकर अपनी गरदन पर पड़ी हुई बालों की एक लट में 
कांट। खोंसने लगी | न जाने क्यों पिछले कुछ दिनों से श्रलेक्जेण्ड्रा से वह 
कुछ चिढो-सी रहती थी; दरेक से ही कुछ चिढ़ी नज्ञर आने लगी थी। 
“मैं श्रकेली घर जा रह्दी हूँ, एमिल ! लिह्दाज़ा तुम्हें श्रपना टोप पहनने 
की ज़रूरत नहीं,” अपने सिर पर रूमाल बाँधते हुए मेरी ने कद्दा। “अच्छा, 
श्रलेक्जेण्ड्रा, श्रव मैं चलूँ ,”” कद्दकर वह पथरीले रास्ते पर दौड़ चली । 

लम्ब्रे डग भरते हुए एमिल ने उसका पीछा किया और उसके पास 
पहुँचकर धीरे-धीरे चलने लगा। तारों के मन्द प्रकाश की वह उब्श 
रात्रि थी। 

“मेरी,” एमिल ने कुछ दूर साथ चलने के बाद कद्दा, “'क्या तुम 
जानती हो मैं कितना दुखी हूँ १”? 

मेरी ने उत्तर न दिया | सफ़ेद रूमाल बैंधा हुआ उसका सिर कुछ झुक 
गया । 

एमिल ने मिट्टी के एक देले को ठोकर मारते हुए कहना शुरू 
किय्रा-- 
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“समझ में नहीं श्राता कि क्या दरअसल तुम्हारा दिल इतना छोटा 
है जितना कि दिखाई देता है १ कभी-कभी मैं सोचने लगता हूँ कि तुम्हें 
सभी लड़के एक जैसे नक्षर श्राते हैँ--चादे मैं होऊँ या राडल मासेल या 
जॉन स्मिरका । क्या दरश्रसल तुम ऐसी ही दो ??” 

“शायद ऐसी ही होझँँ ? तुम क्‍या चादइतें हो कि में दिन भर सिर 
पकड़कर रोती रहूँ ? जी भरकर रोने के बाद भी तो कुछ श्र करना ही 
पड़ता है ।? 

“क्या तुम्हें मेरे लिए दुःख हे 

“कहीं, में तम्दारे लिए दुखी नहीं हूँ । श्रगर मैं भी त॒म्द्दारी तरह 
थ्राज्ञाद द्वोती तो किसी त्रात से कभी दुखी नहीं द्ोती । पहली गाड़ी 
पकड़कर यहाँ से चली जाती और फिर घूमती फिरती ।?”? 

“मैं यह कोशिश करके भी देख चुका हूँ, पर फल कुछ नहीं निकला। 
हर चीज तुम्हारी याद दिलाने लगी; जितनी नई और अच्छी जगह होती 
उतनी ही तुम्द्दारी याद सताती ।” वे दोनों चलते-चलते पोरी तक श्रा 
चुके थे जिसकी ओर इशारा करते हुए एमिल बोला, “ओआओरो यहाँ कुछ 
देर बैठे । मैं ठुमसे कुछ पूछना चाइता हूँ । मेरी सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बैठ 
गई औ्रौर एमिल पास श्राकर बोला, “'क्या तुम मुझे एक बात कताश्रोगी ! 
ठुम क्यों फ्रैंक शैंबेटा के साथ भागती थी १”? 

मेरी पीछे दटकर मज़्वृती के साथ बोली, “क्योंकि मैं उससे प्रेम 
करती थी ।?? 

“सचमुच १” उसने श्रविश्वास के साथ पूछा । 

“हाँ, सचमुच । मैं उससे बहुत ज्यादा प्रेम करती थी | मेरा खयाल हे 
मैं ने ही उससे भाग चलने के लिए कहा था। शुरू से मेरी द्वी ज्यादा 
गलती थी ।? 

एमिल ने मुँद्द फेर लिया। 

“रैंक श्रत्र भी वैसा दी है जैसा कि पहले था, गलती मेरी द्वी है कि 
तब मैं उसे वैसा सममती थी कि जैसा में उसे चाहती थी ओर श्र में 
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उसकी कीमत चुका रही हूँ।” 

“तुम अ्रकेली नहीं चुका रहीं ।?? 

“ठीक हे । जत्र एकबार गलती हो जाती है तो पता नहीं कहाँ जाकर 
वह रुके | लेकिन तुम तो जा सकते हो और यह सब छोड़ सकते हो ।”? 

“सब नहीं छोड़ सकता, तुम्हें नहीं छोड़ सकता। क्या तुम सेरे साथ 
भाग चलोगी, मेरी १? 

मेरी उठ खड़ी द्वोकर सीढ़ी से नीचे उतर श्राईं। “'एमिल, तुम केसी 
बुरी बात कह रद्दे हो ! तुम जानते हो में इस तरह की लड़की नहीं । लेकिन 
अगर तुम मुझे इसी तरह सताते रहे तो में क्या करूँगी १?? 

“क्षेरी, श्रगर तुम मुझे एक बात बता दो तो फिर मैं तुम्हें कभी तंग न 
करूँगा | एक मिनट रुक्ो और मेरी तरफ देखो | नहीं नहीं, हमें कोई नहीं 
देख सकता, सत्र सोये हुए हें ।”? 

एमिल उसके कंधे पकड़कर धीरे-घीरे ककमोरने लगा मानो वह्द नींद 
में चलने वाले किसी व्यक्ति को जगा रद्दा हो | 

मेरी ने उसकी बाँद्द में श्रपना मुँह छिपा लिया । “अरब मुझसे श्रौर 
कुछ मत पूछो । मे इसके सित्राय और कुछ नहीं जानती कि में बहुत 
दुखी हूँ | मेरा खयाल था कि तुम लौट आाश्रोगे तो सब टीक द्वो जायगा | 
शऔ्ोहद, एमिल !” बढ उसकी आस्तीन पकड़कर रोने लगी । श्रगर तुम यहाँ 
से नहीं गये तो में क्या करूँगी ! मैं जा नहीं सकती ओर हममें से एक को 
जाना द्वी पड़ेगा । क्या तुम यह भी नहीं समझ सकते !? 

एमिल डसको देखता खड़। रहा; उसको बाँह, जिस पर मेरी का भार 
था, कसने लगी । श्रंधेरे में मेरी की पोशाक मटियाली लग रही थी। वह 
एक ऐसो दुखी शअात्मा प्रतीत द्वोती थी जो शान्ति की याचना कर रही हो । 
एमिल ने उसके ककुके सिर पर हाथ रखते हुए कहा, “सच कहता हूँ, मेरी, 
श्रगर तुम मुझसे यद्द कद्ट दोगी कि तुम मुझे प्रेम करती हो तो मैं यहाँ से 
चला जाऊँगा ।?? 

“क्या तुम नहीं जानते १?! उसने सिर उठाकर पूछा | 
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एमिल का सारा शरीर काँप उठा। मेरी को दरवाजे पर छोड़ वह सारी 
रात खेतों में घूमता रद्दा और तारे डूबने पर द्वी घर लौटा | 


4 5 ॥2 

सिगना की शादी के हफ्ते-भर बाद, एक दिन शाम को एमिल अपने 
सन्दूक में किताबें बन्द कर रद्दा था। बीच-वीच में वह इधर-उधर से हूँ ढ़- 
कर अपनी किताबें लाता ओर श्रालस्थ के साथ उन्हें सन्दूक में डाल देता । 
वद्द सीधा श्रोमेद्दा जाने वाला था--एक स्वीडिश वकील के दफ्तर में 
कानूनी शिक्षा पाने और बाद में श्रक्तूबर से कानूनी स्कूल में पढ़ने | तब 
हुश्ना था कि अलैक्जेण्ड्रा क्रिममत के दिनों मैं मिचीगन जायगी जो कि 
उसके लिए बहुत लम्बा सफर था गौर कई हफ्तों तक एमिल के साथ 
रहेगी । फिर भी, एमिल को न जाने क्यों ऐसा लग रद्दा था कि यह्ट उसकी 
अन्तिम विदा हे और वह अपने पुराने घर के वातावरण से सदा के लिए 
विदा द्वोकर किसी नई चीज़ को पाने जा रद्दा है। भविष्य के सम्त्न्ध में 
उसके विचार स्पष्ट न थे। जितना ज़्यादा वद्द इस बारे में सोचता उतने दी 
उसके विचार अध्पष्ट द्वोते जाते ये। 

श्रपनी किताबें इकट्ठा करना उसे ऐसा लग रहा था मानो वह चीजों 
को जड़ से उखाड़ रह्दा दो । आखिर वद्द उस पुराने चबूतरे पर लेट गया 
जिस पर बचपन में सोया करता था ओर छत की पुरानी टरारें देखने 
लगा । 

“थक गए, एमिल ?? ब्रइन ने पूछा । 

“श्रालस्य श्रा रहा है,” उसकी श्रोर देखकर घीरे से बोला । लेम्प 
की रोशनी में वह काफो देर तक उसकी ओर देखता रद्दा। मेरी शैत्रेटा के 
कहने से पहले उसने कभी सोचा तकु न था कि उसकी त्रहन एक सुन्दर स्त्री 
है । वास्‍््तत्र में, उसने श्रलेकजेण्ड्रा को कमी स्त्री के रूप में देखा ह्वी न था, 
वद्द तो उसके लिए केवल बहन थी । अलैक्जेण्ड्रा के सिर के ऊपर दीवार पर 
जॉन बर्गसां का चित्र वह गौर से देखने लगा । उसने श्पने मन में सोचा, 
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“नहीं, अलैक्जेण्ट्रा अपने पिता जैसी नहीं है | मैं ही उनकी तरह हूँ।” 

“अलैक्जेण्ट्रा,? श्रचानक उसने पूछा, “श्रखरोट की लकड़ी की यहद्द 
मेज्ञ पिताजी की थी न १? 

“हाँ,” अलैक्ज्षेण्ड्रा सिलाई करती हुई बोली, “पुराने घर में सत्से 
पहले वह यद्दी लाए थे | उन दिनों यह बड़ी शान की चीज्ञ मानी जाती 
थी । लेकिन वह अपने पुराने दोस्तों को हमेशा चिट्टियाँ लिखा रूरते थे । 
उनके बहुत से दोस्त थे और वे आ्राखिर तक उनसे खत-कितात्रत करते रहे । 
अपने पिता की खुराफात के लिए उन्हें किसी ने कभी बदनाम न किया था। 
मुझे श्रमी तक याद है कि वह किस मेहनत के साथ पेज-के-पेज लिखते 
रहते थे । उनकी लिखावट बहुत सुन्दर थी | तुम्हारी लिखावट भी बहुत 
कुछ बैसी दी हे पर तुप्त उतनी मेहनत गवारा नहीं करते ।?? 

“बात्रा दरअसल बुरे श्रादमी थे न ९?! 

“८न्‍्होंने एक बुरी श्रौरत से शादी की थी, श्रोर फिर--मेरा खयाल 
है कि वह खुद भी बुरे थे । जब दम यहाँ श्राये-श्राये ही थे पिताजी श्रक्सर 
सोचा करते थे कि वह बहुत रुपया कमाएँगे और फिर स्वीडन जाकर उन 
सब मल्लाहों का कर्ज चुका देंगे जिनका रुपया बाबा ने उड़ाया था |? 

“अ्रगर ऐसा हो सकता तो बहुत श्रच्छा था,” एमिल ने लेये-लेटे 
कहा | “अच्छा, यह बताश्रों पिताजी लू और श्रॉल्कर जैसे तो न ये ! मुझे 
उनकी बीमारी से पहले की याद नहीं है ।”? 

“नहीं, त्रिलकुल नहीं थे,” अलेक्फेण्ट्रा ने सिलाई बन्द करते हुए 
कहा । “उन्हें रूपया बनाने के बजाय अपने-आपको बनाने का मौका मिला 
था | वह शान्त पर बहुत बुद्धिमान ये। श्रगर तुम उन्हें श्र देखते तो 
तुम्हें उनके लिए गवे होता ।” 

अ्लैक्जेण्ड्रा फिर सिलाई शुरू करती हुई बोली, “'मुझे वे दिन याद 
हैं जब पिताजी जवान थे | वह स्टॉकहोम की एक संगीत-मंडली के सदस्य 
थे। वे सब करीतब सौ आदमी होंगे और सब-के-सब लम्बे काले कोट और 
सफेद नेकटाई पहनते थे। कया तुम्हें मल्‍लाह के लड़के का वह स्वीडिश 
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गीत याट हे जो उन्होंने तुम्हें सिखाया या ?? 

“हाँ | मैं मैक्सिकनों को वह गाकर सुनाया करता था। उन लोगों को 
हर नई चीज़ अच्छी लगती हे,” एमिल ने धीरे से कहा | “पिताजी को 
बुत ज्यादा मुसीबतें केलनी पड़ी थीं न ??! उसने गम्मीरतापूर्वक पूछा। 

“हाँ, बहुत ड़बयादा | लेकिन मरते वक्त भी उन्हें आशा थी, इस घरती 
में विश्वास था ।? 

“ओर तुममें मी,”” एमिल ने घीरे से कहा | वे दोनों चुप हो गए | 
उनके बीच एक ऐसी मेत्रीपूर्ण निस्तब्धता छा गई कि जिसमें, बिना बोले 
ही, वे एक-दूध्टरे को पूरी तरदइ समभ रहे थे । 

एमिल करवट बदलकर बढुत देर तक चुपचाप लेटा रद्दा | श्रलेक्जेणट्रा 
जानती थी कि-वह तरहुतसी बातों के बारे में सोच रद्दा है । एमिल के लिए 
उसे कोई चिन्ता न थी। उसे एमिल श्रौर अ्रपनी ज़मीन पर हमेशा से 
विश्वास बना रद्दा था। मैक्सिकों से लोटकर वदह्द श्रधिकाधिक अपने अ्रसली 
रूप मैं ग्रा गया था; घर आकर और अपनी बदन से बातें करके खुश था। 
अलेक्जेएट्रा जान गई थी कि उसका घुमक्कड़पन दूर हो चुका है और अ्रत्र 
वद्द जल्दी द्वी जमकर कुछु काम करेगा | 

“अलैक्जेण्ट्रा,2 एमिल श्रचानक बोला, “क्या तुम्हें वद्द जंगली 
बतख याद है जो हमने नदी में देखी थी १?” 

“मं श्रक्सर उसके बारे में सोचा करती हूँ,” बढ्न ने सिर उठाकर 
कद्दा | “मुझे ऐसा लगता दे कि श्रत्र भी वह्द वद्ाँ उसी तरह दे जैसा कि 
हमने उसे देखा था ।? 

“की समभता हूँ । अ्जीत्र बात है कि इन्सान कुछ चीज़ें खूब याद 
रखता दे श्रौर कुछ त्रिलकुल भूल जाता हे,” जम्हाई लेकर एमिल उठ 
बैठा | श्रपनी श्रद्दन के गाल को चूमते हुए बोला, “श्रच्छा बदन, श्रत्र मैं 
सोने चलूँ । तुमने दम लोगों के साथ बहुत मला किया है |” 

एमिल लैम्प लेकर ऊपर जा चुका था | श्रलैक्केण्ड्रा उसकी कमौज्ञ 
सीने में फिर लग गई । 
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छ- 
श्रगले दिन सुबह एमिदी की पत्नी एंजीलिक रसोई में पकवान बना 
रही थी। पास में ही एक पालना पड़ा था जो कभी एमिदी का था, और 
श्रब उसमें काली श्रौँल्ों वाला उसका बेटा सो रद्दा था। जैसे द्वी एंजोलिक 
श्राटे के सने हाथों से अपने बेटे की श्रोर मुस्कराने के लिए मुड़ी, एमिल 
बर्गतां रसोई के पास आकर अपनी घोड़ी से उतरा । 
८एमिदी खेत में है, एमिल,” एंजीलिक ने चूल्दे की ओर जाते हुए 
कहा । “आज वह गेहूँ काटना शुरू करने वाला है। मालूम है, इस काम 
के लिए वह एक नई मशीन लाया है, क्योंकि इस साल गेहूँ बहुत छोटा 
हुआ है। काम करने वाले बहुत से हैं पर वह ही इस मशीन 'को चलाना 
जानता है, इसलिए उसी को सारा काम करना पड़ रद्दा है । उसको तबियत 
भी खरात्र है, उसे तो लेटकर श्राराम करना चाहिए था ।”? 
एमिल छोटे बच्चे के पालने पर भुककर किसी माला के दारनों जेसी 
उसकी काली आँखों को देखते हुए. बोला, “तबियत खरात्र है ! क्‍यों बेटा, 
तुम्दारे बाप को क्या हों गया ! क्‍या उसकी गोद में चढ़कर उसे चक्कर-कटाते 
रहे थे 2? 
एंजीलिक मुँह बिगाड़कर बोली, “नहीं तो, हमारे यहाँ ऐसे बच्चे नहीं 
होते | इसे तो इसके बाप ने ही सारी रात जगाया है । 'सारी रात मैं -उठ- 
उठकर उसके पेट पर सस्सों का' लेप “करती रही, उसके पेट में बेहद दर्द हो 
रहा था । आज सुबह उसकी तत्रियत कुछ श्रच्छी 'थी पर मेरे खयालन्से 
उसे खेत पर नहीं जाना चाहिए था ।”? 
एंजीलिक के शब्दों से विशेष! चिन्ता प्रकट नहीं होतीयी--इसलिए 
“नहीं कि बह अपने पति के प्रति उदासीन 'हो जल्कि इसलिए कि छसे अपने 
सौमाग्य पर विश्वास था | 'एमिदी जैसा सुन्दर, सम्पन्नज्यौर सशक्त झुवक 
व पालने में नया बच्चा और खेत में नई मशीन होते दुए सब कुछ शुभव्ददी 
होना चौहिए था। 
घोड़े की ज्ञोन पर से ही बाड़े का फाटक खोलकर एमिल' क्जिलो *के 
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इंजन के पास चला आया। एमिदी वहाँ न था, इसलिए घोड़े पर चढ़ा 
डुआ द्वी वह गेहूँ के खेत में चला आया जहाँ कि उसे दूर से ही श्रपने 
छुरदरे बदन के दोस्त को हवा में फहराती सफेद कमीज्ञ दिखाई दे रह्दी थी । 
एप्रिन के हृदय में श्रपने मित्र के प्रति नई प्रशंसा और साथ ही ईश्यां 
उत्पन्त हो आई क्योंकि एमिदी उन अ्रादमियों में से था जिनके दिल और 
दिमाग के बीच एक ऐसा सामंजस्य होता है कि वे जो चाहते हैं करते हैं 
और उसे ग्रति महस्वपूर्ण समझकर सफल बनाते हैं । 

एपिल को देखते द्वी एमिदी ने उसकी ओर दाथ ट्टिलाकर इशारा किया 
और अपने एक चचेरे भाई को काम सोंपकर एमिल की ओर दौड़ चला । 
एप्रिल को ऐसा लगा कि एमिदी जरूरत से ज़्यादा उत्तेजित दिखाई दे रहा 
था। कुछ दूर साथ-साथ चलने के ब्राद एमिदी एक साथ पेट पकड़कर 
जैठने लगा | 

“फेरे पेट में बेदद दर्द द्वो रहा है, एमिल ! न जाने कया हो गया १? 

एमिल ने उसके तपते हुए गाल पर ह्वाथ रखकर कहा, “तुम्हें फौरन 
घर जाकर डॉक्टर को ठेलीफोन करके बुलाना चाहिए ।?? 

लड़खड़ाता हुआ एमिदी बोला, “'मैं घर छेसे ज़ा सकता हूँ ! बीमार 
'ड़ने के ज्षिए मेरे पास वक्त द्वी कहाँ है ! तीन इज्ञार डॉलर की इस नई 
मशीन क्रो कौन चलाएगा ? हूँ इतना पक चुका हे कि श्रभी नहीं कटा तो 
श्रगले दफ्ते तक खरात्र द्वो बायगा ।? 

एमिदी अपना पेट पकड़कर दौड़ने लगा क्रोर मशोन चलाने वाले से 
उसने इशारे से कट्दा कि काम न रुके | 

एपम्रिज् के लिए अपनी बातें करने का वद्द वक्त न या। वृह घोड़े पर 
चढ़कर अपने श्रन्य मित्रों से विदा लेने सेए्ट श्राग्नेस चला आया और जब 
सीन बत्रे के करीब घर को लौदने लगा तो उसने देखा कि एमिदी के दो 
चचेरे भाई उसे पकड़कर खेत से बाहर ले जा उढ्ढे हैं । एमिल ने भी एमिदी 
को ब्रिस्तरे पर ले जाकर लियाने में मदद की । 
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जा अं 
उस दिन शाम को पाँच बजे जत्र फ्रैंक शैब्रेट खेत से घर लौटा तो' 
राउल के पिता मोजेज मार्सेल ने उसे एप्रिदी की द्वालत के बारे में बताया 
कि हैनोवर से आते दी डॉक्टर पैराडीस उसका ऑपरेशन करेगा । फ्रेंकने 
इस बारे में अपने घर में कहा और फौरन दी सेण्ट श्राग्नेस के लिए चल 
दिया जहाँ कि मार्सेल के शराबखाने में जरूर ही इस बारे में सद्दानुभूतिपूर्ण 
चर्चा होने वाली थी | 
फ्रेंक के जाते ही मेरी ने श्रलैक्जेण्ड्रा को टेलीफोन किया । श्रलैक्जेण्ड्र 
एमिदी के बारे में एमिल से जान चुकी थी। एमिदी के पेट के ऑपरेशन 
होने तक एमिल वहीं था | डाक्टरों का कहना था कि श्रॉपरेशन बहुत देर 
से किया गया है, तीन दिन पहले द्वी हो जाना चाहिए था। एमिदी की 
द्वालत बहुत नाजुक थी। एमिल थोड़ी देर पहले ही थका-मादा घर 
श्राया था । श्रलैक्ज़ णड़ा ने उसे थोड़ी-सी ब्रांडी पिलाकर सुला दिया था। 
मेरी ने टेलीफोन बन्द कर दिया । वह एक साथ बेहद अकेलापन मह- 
सूल करने लगी । चूँकि एमिल सो चुका था, श्रत्र मेरी के यहाँ उसके श्राने 
की कोई सम्भावना न थी, औ्रौर न मेरी ही सहानुभूति के लिए श्रलैक्जेण्ड्रा 
के पास जा सकती थी। मेरी ने तय किया कि एमिल के घले जाते ही वह 
शलैक्ज्ञेण्ड्रा को सबकुछ बता देगी श्रौर तभी उनके बीच ईमानदारी का 
सम्बन्ध रद्द सकेगा । 
पर उस शाप्र उसके लिए घर में अ्रकेला रहना दूभर हो गया | वह 
टदलती दुई श्रपने बगीचे में चली आई जहाँ कि सत्र जंगली कपास 
को गंध आरा रही थी । जंगली गुलाबों की ताजी नमकीन खुशबू कपास की 
तेज्ञ गंध के सामने फीकी पड़ चुकी थी । पश्चिम के थ्राकाश में अ्रभी तक 
लालिमा थी पर संध्या का तारा निकल श्राया था ! मेरी गेहूँ का खेत पार 
कर अलैक्जेण्ड्रा के घर के रास्ते पर धीरे-घीरे श्रागे बढ़ने लगी | उसे इस 
बात का बुरा लग रद्द था,कि एमिल ने खुद आ्राकर उसे एमिदी के बारे 
क्यों नहीं बताया | एमिल का न श्राना उसे श्रत्यन्त अ्रस्वाभाविक प्रतीत 
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हो रहा या | यदि वह खुद मुसीत्रत में होती तो निश्चय द्वी सबसे ज्यादा 
एपिल से मिलने के लिए आआतठुर होती। शायद एमिल यह जतलाना 
चाहता था कि मेरी के लिए अनत्र वह गये बराबर ही है । 

मेरी घीरे-धीरे चलती हुई पौरी तक थ्रा पहुँची और वहीं बैठ गई । 
उन लोगों को प्रेम करना कितना दुष्कर है जिनके जीवन में भाग नहीं लिया 
ज्ञा सकता ! 

हाँ, एमिल उसके लिए गये बराबर द्वी था। श्रव वे दोनों आपस में 
कभी नहीं मिल सकते । अब उन दोनों के बीच कद्दने को कुछ बाकी न 
बचा था | अब तो एक-दूसरे को अपना दिल देने के अलावा और कुछ न 
रह गया था। एमिल के चले जाने के बाद उसका जीवन केसा द्वोगा! 

ई मानों में उसकी ज्िन्टगी आसान हो जायगी; कम-से-कम वह निरन्तर 

भय में तो न रहेगी । अगर कहीं एमिल जाकर काम करना शुरू कर देता 
है तो वद्व समझेगी कि उसकी वजह से एमिल की जिन्दगी तो वरबाद 
नहीं हो रद्दी | एमिल की याद लिये हुए वह जो चाहे अ्रपनी जिन्दगी में 
कर सकती हे--किसी का कुछु न बिगड़ेगा, सिर्फ उसका अ्रपना ही तो 
नुकसान होगा श्रौर उसकी क्‍या परवाह ! जत्र एक लड़की किसी एक 
आदमी से प्रेम करती है श्रौर किर उस आ्रादमी के जीवित रहते द्वी दूसरे 
से प्रेम करने लगती हे तो उस लड़की के बारे में क्या सोचना चाद्विए हरेक 
जानता है। उसे श्रपनी ज़िम्टगी की कतई परवाह नहीं थी पर वह श्रपने 
साथ दूसरों की ज़िन्दगी नहीं विगाड़ना चाहती थी। एमिल के चले 
जाने के वाट, वह हर चीज्ञ को छोड़कर एक आआदशश प्रेम का जीवन व्यतीत 
कर सकती है | 

मेरी श्रनमने भाव से उठ खड़ी हुई | दो सकता था, उसने सोचा, शायद 
'एमिल द्दी चला आए । एमिल सो रद्दा था, यह सोचकर उसे खुश होना 
चाहिए था । वह रास्ता छोड़कर चरागाद् में चली श्राई । श्राकाश में प्रायः 
यूरा चाँद निकला हुश्रा था | खेतों में कद्दी-कद्दीं उल्लू बोल रहे थे | वह्द 
सोच भी न पाई थी, उसे कहाँ जाना है कि सामने ही वह तालाब दिखाई 
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दिया जिसमें एमिल ने एक बार बतखें मारी थीं। उसने झुककर तालाब 
को गौर से देखा | हाँ, बह यह भो कर सकतो है, पर जिन्दगी से छुटकारा 
पाने का गन्‍्दा तरीका था । लेकिन वह मरना तो नहीं चाहती थी | वह जीना 
चाहती थी और जीकर निरन्तर स्व्रप्न देखती रहना चाहती थी--अपष तक 
कि प्रेम की मधुरता उसके हृदय में विद्यमान थी, जब तक कि उसका हृदय 
प्रेम की इस ब्यथा को सदन कर सकता था । 

श्रगले दिन सुबह जत्र एमिल नीचे उतरकर थ्राया तो उसके दोनों कम्धों 
पर हाथ रखती हुई अलेक्जे णड्रा बोली, “मैं दिन निकलते ही तुम्हारे कमरे 
में गई थी पर तुम गहरी नींद में सो रहे थे इसलिए मैंने तुम्हें नहीं 
जगाया । तुम कर भी क्‍या सकते थे, इसलिए. मैंने तुम्हें सोने दिया | सेएट 
आग्नेंस से टेलीफोन श्राया था कि श्राज सुबह तीन बजे एमिदी मर गया ।?” 


४ है ६ 

धर्म का विश्वास है कि ज़िन्दगी जीने के लिए है । शनिवार को जब 
एक श्रोर सेण्ट श्राग्नेस का आधा गाँव एमिदी के लिए शोक मना रहा था, 
दूंसरी श्रोर सब लोग घर्म-दीक्षा के लिए तैयार हो रहे थे जो कि कल सो 
लड़के-लड़कियों को दी जाने वाली थी | पादरी ड्यूचैस्नं ने जीवन श्रौर मरण 
के बीच श्रपना समय विभकत कर रखा था । शनिवार को सारे दिन गिरने में 
हंलचल मची रही, हालाँकि एमिदी की मृत्यु ने उनके उल्लास को कुछ 
कंम कर रखा था। औरतें वेदी सजा रही थीं, लड़के-लड़कियाँ फूल लाकर 

इकट्ठे कर रहे थे । 
रविवार की सुत्रह“बड़े पादरी हैनोवर से सेए्ट आग्नेस गाड़ी में श्राने 
वाले ये और तय हुआ था कि षड़े पादरी का स्वागत करने के लिए घोड़ों 
पर बैठकर जाने वाले चालीस लड़कों में एमिल एमिदी के एक चचेरे भाई 
की स्थानपूर्ति करेगा। सुबह छः बजे दी संब लड़के गिरजे में जां इकछ्ठे 
हुंए। अपने-अपने घोड़ों को थामे हुए वे दवी जवान में अपने मत मित्र 
की चर्चा कर रददे थे। वे बार-बार यही कद्द रद्दे थे कि लाल ईंटों के बने 
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डस गिरजें ने एमिटी के जीवन में तरहुत बड़ा पार्ट अदा किया था; वह 
उसके ज्ञीवन के गम्भीरतम और सुखढतम क्षणों का घटनास्थल था; उस 
गिरजे की छाया में ही वह खेला-कूदा, दँसा-रोया और बड़ा हुआ था। 
सिर्फ तीन हफ्ते पहले ही वह श्रपने पुत्र का नामकरण कराने यहाँ श्रावा 
था। 

ब्रोढ़े पर चढ़ने का ट्ुक्‍्म होते द्वी सत्र लड़के सवार होकर घीमी चाल 
से गाँव के बाहर हो गए, पर सुबद् की धूप में गेहूँ के खेतों में आते ही 
उनकी जवानी बोले उठी श्रौर उनके घोड़े ठोड़ने लगे । दुलछी भरते हुए 
उनके घोड़ों की टाप सुनकर ओरतें-बच्चे सुषरद्द का नाश्ता छोड उन्हें देखने 
अपने-श्रपने घरों से बाहर निकल श्राए । सेए्ट श्राभ्नेस से पाँच मील दूर 
उन्हें बढ़े पादरी श्रपनी खुलों गाड़ी में मिले। एक साथ सब लड़कों ने 
टोप उतारकर उनका अभिवादन किया और पादरी ने हाथ उठाकर उन्हें 
श्राशीर्वाद दिया । श्रंगरक्षकों की भाँति सत्र घुड़सवार गाड़ी के दाएँ-भाएँ 
हो गए ओर जश्न कमी कोई घोड़ा काबू में न श्राकर इधर-उधर दौड़ 
पड़ता तो बढ़े पादरी दँसकर श्रपने पास बैठे हुए. दूसरे पादरियों से कहते, 
“कितने श्रच्छे लड़के हैं ! आज भी धर्म की अपनी सेना है |”? 

प्रार्थना ग्यारह बजे थी । गिरजें में सब लोग श्राकर इकद्ठ हो रहे ये 
और एमिल खड़ा हुआ गाड़ियों और बस्धियों से उतरते लोगों को देख रद्द 
था | घण्टा बजने लगा और उसने फ्रेंक शैत्रेटा को श्रपने घोड़े से उतरते 
देखा | तो, मेरी नहीं श्रा रही थी। एमिल भी गिरजे के अन्दर चला 
श्राया । गिरजे में सिफे एमिदी की ही जगद्द खाली थी और वह वहीं बैठ 
गया । एमिदी के कुछ चचेरे भाई काली पोशाक पहने चुपचाप वहाँ रो 
रहे थे। शायद ही कोई ऐसा परिवार हो जिसका कोई-न-कोई सदस्य वहाँ 
मौजुद न हो | दीक्षा प्राप्त करने वाले लड़के-लड़कियाँ एक समूह में श्रन्दर 
प्रवेश कर सबसे श्रागे की बेंचों पर जाकर बैठ गए; उनके गम्भीर मुख श्रति 
सुन्दर लग रहे थे । प्रार्थना आरम्म होने से पूर्व दी सारे वातावरण में एक 
गम्भीरता छा गई थी । 


श्र 


एमिल मेरी के बारे में सोच-सोचकर अपने मन को सता रहद्दा था। 
क्या वह बीमार पड़ गई ! क्या श्रपने पति से लड़ बैठी १ क्‍या वह इतनी 
दुखी है कि यहाँ आना भी उसे बुरा लगा ! या, क्या वह यद्ट सोच रही 
थी कि एपिल स्वयं उससे मिलने ग्राएगा ? वया वह वास्तव में उसकी 
प्रतीक्षा कर रही है ? दुःख और उत्तेजना के बीच प्रार्थना के संगीत ने 
उसके मन और शरीर को अपने वश में कर लिया | राउल का गीत सुनते- 
सुनते उसे ऐसा लगा कि मानों भावनाओ्रों के संघ से वह मुक्त द्वो चुका 
है | उसने श्रनुभव किया कि उसका हृदय एकाएक प्रकाशान्वित द्वो उठा डे; 
कि सत्‌ श्रसत्‌ से भ्रधिक प्रत॒ल दे और सब मनुष्यों को प्राष्य है। उसे एक 
ऐसे चरम हर्ष की अनुभूति दो रही थी जिसमें वह दोषरदित, पापरदित 
होकर निरन्तर प्रेम कर सकता था । 

प्रार्थना के बाद दीक्षा आरम्म हुई और दीक्षा की समाप्ति पर सशब्न लोग 
नये दीक्षितों को घेरकर खड़े हो गए। लड़के-लड़कियों को चूम-चुमकर 
घानियाँ-दादियाँ खुशी में श्राँस्‌ बद्माने लगीं। 

तीन बजे के बाद एपिल वह्दाँ और ज्यादा रुकना बरदाश्त न कर सका | 
चुपचाप अ्रस्तबल में ग्राकर उसने अपना घोड़ा ब्राहर निकाल लिया। वह 
उस उत्तेजना की पराकाष्ठा पर पहुँच चुका था जदाँ दर चीज़ छोटी और 
आसान, मृत्यु निकट और श्रात्मा पक्षी की भाँति ऊँची उड़ती नज्ञर आती है। 
कब्रस्तान के पास पहुँचकर उसने वह नई कब्र देखी जिसमें एमिदी दफनाया 
जाने वाला था, पर उसे दुख न हुआ । वह भी सुन्दर थी--सश्र कुछ भूल 
जाने का कैसा सरल रास्ता था ! जिस हृदय में श्रत्यघिक जीवन द्वोता है 
बह्दी उस भूरी धरती की श्रोर श्राक्ृष्ट होता है, क्योंकि परमानन्द को मृत्यु 
का भय नहीं होता । केवल बूढ़े, दरिद्र और पंगु व्यक्तियों को ही कब्र से 
डर होता है; उसके प्रेमी तो साहसी युवक हो होते हैँ । कब्रस्तान पार करने 
के बाद ही एमिल को भान हुआ कि वह किधर चला जा रहा है। विदा 
लेने का वही समय था | शायद वही ऐसा आखिरी वक्‍त था जब कि वह 
अकेली मिल सकती थी श्रोर आज वह उससे विदा लेते समय लेशमात्र भी 


श्य्८ 


धर 


कद्घता पीछे न छोड़ेगा । 

दोपदर की धूप में सर्वत्र पके गेहूँ की वास भरी हुई थी जैसे कि चुल्दे 
में रोटी पक रह्दी हो । सारे वातावरण में स्वृप्न-जेसी अद्भुतता थी। ड्से 
क्षण-प्रतिक्षण घटते दुए. फासले के अलावा ओर कुछ नहीं सक रहा था। 
उसे ऐसा लग रद्दा था कि उसका घोड़ा रेलगाड़ी की तरदद उसे उड़ाए लिये 
चला जा रद्दा था | वद्द खुद कमान से छूटे हुए तीर के मानिन्द था । 

जत्र एमिल मेरी के दरवाजे पर पहुँचकर घोड़े से उतरा, उसका घोड़ा 
पसीने से लथपथ था । घोड़े को अस्तत्नल में बाँचकर वद्द मकान के अन्दर 
पहुँचा। वहाँ कोई न था। लेकिन मेरी की याद दिलाने वाली कोई भी 
चीज--बगीचा या शद्वतूत का पेड़-द्वी उसका मन बढलाने के लिए काफी 
था | बगीचे में सूर्य की किरणों ने पेड़ों में से छुनकर एक जाल-सा बना 
रखा था | एमिल चुपचाप गेहूँ के खेत की श्रोर बढ़ने लगा । कोने में पहुँच- 
कर वह एक साथ अपने-आप दी रुक गया। मेरी शह्॒तूत के सफेद पेड़ के 
नीचे घास में लेटो थी | उसको श्राँखें मुंदी थीं और उसकी बाँद्ें शिथिल 
पड़ी थीं। उसने श्रपने श्रादर्श प्रेम का एक दिन ब्यतोत किया था और 
उसीने डसकी यद्द द्वालत बनाई थी। उसका वक्ष उसकी सांस के साथ 
इस प्रकार उठता-गिरता था मानों वद्द सोई हुई दो । एमिल ने पास द्दी 
लेटकर उसे श्रपनी बाँद्दों में ले लिया । उसके गालों पर लाली ञ्रा गई 
और डसकी शरबती श्रॉ्खें घीरे से खुल गई । “मैं यद्दी स्वप्न देख रद्दी 
थी,”? उसने एमिल की बराँद्व में श्रपना मुँह छिपाते हुए कद्दा, “मेरा स्वप्न 
मत छीनो (?? 


हम 
जब क्रैक शैत्रेश उस रात घर लौटा तो उसने श्रस्तत्रल में एमिल का 
घोड़ा खड़ा पाया | इस दुःसाइस को देख वद्द चकित द्वो गया | सब लोगों 
की तरद्द ऋक के लिए. भी वह उत्ते जनापूर्ण दिन था। दोपहर से वह 
ओेहद शरात्र पी रद्दा था और उसका मिजाज्ञ बिगड़ा इुआआ था। अपने 
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घोड़े को अस्तत्रल में बाँचते हुए उसमें कदुता आ गई और जब उसने 
अपने घर को अंधेरे में पाया तो उस पर जले पर नमक का असर हुआ | 
टरवाजे तक धीरे से आकर उसने कान लगाकर सुना और जत्र उसे कुछ न 
सुनाई दिया तो वह अन्टर जाकर सब कमरों को देखने लगा | उसने ऊपर- 
नीचे सब जगहें देख डाली पर नतीजा कुछ न निकला | वह एक सीढ़ी 
पर बैठ अपने मन को शान्‍्त करने लगा । उस अस्वाभाविक शान्ति मैं उसे 
अपनी भारी साँसों के श्रलावा और कोई जरा-सी भी आआरवाज्ञ सुनाई न 
दे रही थी । अचानक खेत की तरफ से उसे एक उल्लू की श्रावाज्ञ सुनाई 
दी | फौरन ही उसके दिमाग मैं एक खयाल श्राया और कद्धता व श्रपमान 
की उसकी भावना उद्दीप्त हों उठो। अपने सोने के कपरे मैं जाकर उसने 
अपनी त्रन्दूक निकाल ली । 

बन्दूक उठाकर घर से निकलते समय बन्दूक काम में लाने का उसका 
कतई खयाल न था। वास्तव मैं, उसके दुःख का कोई प्रत्यक्ष कारण न 
था। लेकिन अपने-आ्रपको निराश और इताश समभने में उसे एक सनन्‍्तोष 
मिलता था। वह श्रपने-श्रापको सदा निरुत्साद्तित समभने का शादी हो 
चुका था | उसका दुल्थद स्वभाव एक पिंजड़े को तरद्द था जिसमें से वह कमी 
बाहर नहीं निकल पाता था और उसका खयाल था कि दूसरे लोगों ने, 
स्वास तौर पर उसकी बीवी ने द्वी, उसे उस पिंजढ़े में बंद छिया था। फ्रेंक ने 
यह कभी न सोचा यथा कि वह स्वयं अपने दुःख का जन्मदाता है । 

फ्रैंक बगीचे के दरवाज़े तक ग्राकर रुक गया ्रौर कुछ सोचने लगा । 
कुछ पीछे दृटकर उसने खलिद्दान और चरी की कोटरी में मांककर देखा 
ओर फिए सड़क पर आ्राकर बगीचे की भाड़ी के साथ-साथ चलने लगा। 
भाड़ी फ्रैंक से दोगुनी लम्बी श्रौर इतनी घनी थी कि उसकी पत्तियों के बीच 
आ्रॉँल लगाकर द्वी वह कुछु देख सकता था | 

गेहूँ के खेत के कोने पर, जहाँ बगीचे की भाड़ी खतम द्वोती श्रौर 
अर्गसाँ परिवार का चरागाह शुरू होता था, फ्रेंक रूक गया। उस 
निस्तब्ध रात्रि में उसने एक हल्की, श्रस्पष्ट आवाज़ सुनी--उस भरने 
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से गिरने वाले जल की जैसी आवाज्ञ, जद्दाँ जल से टकराने वाले पत्थर न 
हों | फ्रॉंक कान खड़े कंर उस आवाज़ को सुनने लगा, पर वद्द बन्द हो 
गई । अन्दूक के हत्थे को ज्ञमीन पर टेकते हुए अ्रपनी उँगलियों से भाड़ी को 
चीरकर उसने शहतूत के पेड़ के नीचे दो कालो छाबाएँ देखीं। उसने चाद 
कि वे उसको श्राँखें देखें, उसकी साँस सुनें, पर वे दोनों देखत्र थे। हो 
सकता था, औरत की आँघेरी छाया, बर्गसां के खेत मेँ काम करने वाली 
किसी लड़की की हो | ४ फिर हल्की-सी श्रावाज्ञ आई । इस बार उसने 
ज़्यादा साफ सुना | उसका खून उसके दिमाग से ज़्यादा तेज्ञ था। आग में 
गिरने के लिए जिस तरह आदमी द्वाथ-पैर पटकने लग जाता हैं, उसी तरह 
बिना सोचे-सममे उसने ब॑न्दूक उठा ली और बिना रुके तीन गोलियाँ दाग 
ढीं। यांतो उसने अपनी आँखें मूठ लीं या उसे चक्कर आरा गया था कि 
बन्दूक चलाते समय वह कुछ न देख पाया था | उसे इतना भर खयाल था 
ढि दूधरों गोलों चलते वक्त उसने एक इल्की-सी चीख सुनी थी, पर 
पूरे यकीन के साथ वह कुछ न कद्द सकता था। उसने दुबारा भाड़ो में 
से भझांककर देखा। दोनों पास-पास निश्चल पड़े हुए थे--लेकिन नहीं, 
पेड़ की डालों के बीच में से श्राती हुई चाँदनी में उसने श्राहत पुरुष के द्वाथ 
को हिलते और घास नोंचते देखा | 

श्रचानक थ्राहत स्त्री भी द्विली और रह-रहकर चीखने लगी । वह 
जीवित थी, घिमट-खिसटकर भाड़ी की ओर बढ़ रह्दी थी। फ्रेंक अपनी 
अन्दूंक वहीं छोड़ कॉपता-द्वाँपता दौड़ पड़ा । वह श्रपनी इमेशा की श्रादत 
के मुताबिक सीधा घर की श्रोर दी दौड़ता हुआ गया, जहाँ कि उत्ते जित 
हो जाने पर उसे सदा सानन्‍्त्वना मिला करती थी | वह जानता था कि उसने 
हत्या की दे और एक स्त्री बगीचे में पड़ी कराह रही है, पर उसे यह न 
मालूम था कि वद्द उंसकी श्रपनी द्वी स्त्री थी। वह सीच न पाया कि उसे 
कहाँ जाना चाहिए श्रौर क्या कंरना चाहिए ? 

फ्रें क स्वयं की नाटकीय परिस्थितियों में देखना पसन्द करता था पर 
श्रत्र उसकी द्वालत उस खरगोश की तरद्द थी बिसे चारों ओर कुत्तों ने घेर 
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लिया हो । वह खरगोश की तरह ही चाँदनी रात में इधर-उघर दोड़ता 
रहा और एक साथ तय न कर पाया कि उसे क्‍या करना चाहिए.। श्राखिर 
उसने श्रस्तत्रल में जाकर घोड़ा निकालना ही तय किया। वह एमिल के घोड़े 
को पकड़कर बाहर ले आया क्योंकि अपने घोड़े पर ज्ञीन कसना उसके वश 
के बाइर था। दो-तीन कोशिशों के बाद वह घोड़े पर चढ़ सका श्रीर फिर 
हैनोवर के लिए चल दिया । श्रगर वह एक बजे वाली गाड़ी पकड़ सकता 
तो ओमेद्दा तक पहुँचने के लिए उसके पास काफी पैसा था । 

जत्र वद्द यद्द सब सोच रहा था, उसके मस्तिष्क के किसी कम सजग 
भाग में थ्राइत स्त्री के कराहने की श्रावाज्ञ सुनाई दे रही थी। वह भय के 
कारण ही उस आद्वत स्त्री के पास न जा पाया था; उसे भय था कि वह श्रव 
भी जीवित द्वोगी और उसी तरह कराह रही होगी। घायल, खून से लथपथ 
ओऔरत--उसने एक ओ्ौरत की हत्या की थी, इसलिए वह डरा हुश्रा 
था | उसने एक झ्ौरत की हत्या कैसे कर डाली, यह वह खुद नहीं समझ 
पा रह्दा था। आखिर वह्दी इतनी लापरवाह क्‍यों थी ! वह जानती थी कि 
उसका पति गुस्से में पागल हो जाता हे । कई बार उसी ने, जब वह किसी 
दूसरे पर गुस्सा था, द्वाथ से बन्दूक छीन ली थी। एक बार इसी तरह 
बन्दूक से जूमते वक्‍त गोली चल पड़ी यी । मेरी को कभी किसी बात का 
डर न लगता था । लेकिन जब्र वह्द उसे इतनी श्रच्छी तरद्द जानती थी तो 
क्यों न पहले से ही सावधान रही १ क्‍या सारी गरमियाँ एमिल से प्रेम 
करने का उसे मौका न मिला था ? शायद वह स्मिरका के साथ भी बगीचे 
में उसी जगह प्रेम करती द्ोगी । चाहे वह सारे कस्बे के लोगों से प्रेम 
करती पर श्रगर यद्द आफत न श्राने देती तो उसे बुरा न लगता । 

वह जानता था कि उसने मेरी के प्रति अन्याय किया है। दोष उसका 
अपना ही था | तीन साल से वह उसे दबाने की कोशिश करता आया था। 
वद्द चाहता था कि उसकी बीवी को इस ब्वात का बुरा लगे कि वह जीवन का 
सब्रसे श्रच्छा समय बेकार और बेहूदा लोगों के बीच बिता रहा है; पर वह 
ऐसी थी कि जिसे कोई आदमी बेकार नज़र न आ्राता था। एक साथ वह 
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चिल्ला उठा, “मेरी, मेरी !?? 

हैनोवर के आधे रास्ते पहुँचकर घोड़े की तेज़ चाल से फ्रौंक का माया 
चकराने लगा | कुछ देर ककर वह फिर चलने लगा, पर अच्च वह अपनी 
शारीरिक थकान और बीवी से राहत पाने की इच्छा के अ्रलावा श्रोर कुछ 
न सोच पा रहा था | वद्द अपने घर में अपने जिस्तरे पर द्वी सोना चाहता 
था| श्रगर उस समय उसकी बीवी घर पर होती तो वद्द चुपचाप लौटकर 
आत्म-समर्पण कर देता | 


घर 

बुढ़े ईवार ने सुत्रद्द चार बजे एमिल की घोड़ी को अस्तवल के बाहर 
पसीने से लथपथ, बुरी हालत में पाया | ईवार घबरा उठा। घोड़ी को 
अ्स्तत्रल में बाँध श्रौर उसके सामने कुछ दाना डालकर वह सबसे नज्ञदीक 
पड़ोसी के खेत की ओर दौड़ चला । 

जब ईवार खेत पार कर रहा था, यू की लम्बी किरणें बगीचे के 
पेड़ों की डालों को चीरती हुई! ओस में भीगी दोनों लाशों पर पड़ रद्दी 
थीं। रात की कद्दानी बगीचे की घास पर स्पष्टतः लिखी थी । एमिल का 
खात्मा आसानी से द्वो गया था | उसके सीने में गोली लगी थी और वह 
पीट के बल लुढ़ककर तुरन्त मर गया था। डसका मुँह श्राकाश की श्रोर 
था और उसकी भव्रों पर रोप के चिह्न दिखाई देते थे मानो वह समझ 
गया था कि उसके साथ कुछ द्वो गया था। किस्तु मेरी शैत्रेटा का श्रन्त 
इतनी श्रासानी से न हो पाया था । एक गोली उसके दाहिने फेफड़े में 
और दूसरी उसकी गरदन में लगी थी। बढ घिसटती हुई भाड़ी की तरफ 
बढ़ी थी और उसके पीछे खून की एक लम्बी घार थी। वहीं पड़े-पड़े 
उसका सारा खून बढ़ने लगा था। वहाँ से एक दूधरी खून की घार बनी 
हुई थी, पदली से ज्यादा गद्दरी; मालूम पड़ता था मेरी दोबारा घित्टकर 
एमिल के पास तक थ्राई थी। एमिल के पास पहुँचकर उसकी शक्ति 
समात द्वो गई थी । उसका सिर श्रपने प्रेमी के सीने पर था श्रौर दोनों 
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हाथों से उसने उम्का हाथ पकड़ रखा था | उसके मुख पर सन्तोध का भाव 
था। उसके होठ श्रधखुले थे, श्रॉँखें मुँदी थीं, मानो वह दिवास्व॒प्न 
देख रही हो था चुपचाप सो रही हो । ज्ञिस दाथ को उसने अपने दोनों 
द्वाथों में थाम रखा था उस पर चुम्बन के चिह्न मौजूद थे । 

जब्र इंवार भाड़ी के पास पहुँचा तो उसे फ्रौंक शैत्रेटा की च्रन्दुक 
मिली । भाड़ी में से कॉककर उसने देखा और घुटनों के बल ब्रैठकर दुभ्ख 
से चिल्ला उठा, “हे भगवान्‌ ! हे मगवान्‌ !” 

उस दिन अलेक्जेण्ड्रा भी सुब्रहद जल्‍दी ही उठी थी क्योंकि उसे 
एमिल की चिन्ता थी | वह ऊपर एमिल के कमरे में थी कि उसने खिड़की 
से ईवार को लड़लड़ाते श्राते देखा | ईवार कभ्नी शराब न पीता था श्रौर 
उसकी यह हालत देख अलैक्जेण्ड्रा ने सोचा कि उसे दौरा आर गया है । 
वह जल्दी से नीचे उतरकर उससे मिलने चली ताकि घर के दूसरे लोग 
ईवार की इस दुबंलता को न देख पाएँ | बुढ़े ने ज़मीन पर गिरकर उसका 
हाथ पकड़ लिया और सिर भ्रुकाकर रोता हुआ बोला, “मालकिन ! माल- 
किन ! गज़ब हो गया ! पाप और मौत * हे भगवान !?? 
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अलेक्ज़ ण्ड्रा 





५ 

ईबार लालटेन की रोशनी में बैठा घोड़ों के साज्ञ की मरम्मत कर रद्दा 
था और साथ ही बाइबल करे शब्दों का उच्चारण भी । अक्तूबर मास के उस 
दिन सिर्फ पाँच द्वी बजे थे, पर दोपहर से द्वी एक तूफान उठा था 
श्रौर श्रब काले बादलों और ठंडी हवा के बीच आरिश द्ोने लगी थी । 
अचानक एक औरत दौड़ती हुई श्रन्दर चली आई मानो बारिश और 
तूफान के साथ द्वी उड़कर आई हो | वदद सिगना थी--मर्दाना ओ्रोब्रस्कोट 
ओर ऊचे-छचे जूते पहने हुए । उस -मुसीबत के वक्त सिगना अपनी माल- 
किन के साथ रहने चली श्राई थी क्योंकि बद्दी एक ऐसी नौकरानी थी जिससे 
अलेक्जषेप्टा श्रप्ता निजी काम करवा लेती थी। फ्रॉक शौत्रेटा के बाग 
में उस भयंकर दुघंटना की आग की तरह खबर फैले तीन मद्दीने हो चुके 
ये ।सिगनाओओौर नेतस अलेक्ज ण्ट्रा के साथ सर्दी के अन्त तक रहने 
श्राए थे | 

“दूवार,” सिंगना ने बारिश से भीगा अपना मुँह प्रछते हुए पूछा, 
प्वद्द कद्दाँ हरे १02 

#क्ौन, मालकिन १” बूढ़े ने अपने हाथ का चाकू नीचे रखते हुए 
कहा | 
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“हाँ | तीन बजे के करीतब्र गई थीं। मैंने उन्हें एक पतली पोशाक 
श्रौर धूथ को टोपी पहने हुए देखा था । अन्न यह तूफान थआ्रा गया है । मेरा 
खयाल था वद्द श्रोमती हिलर के यहाँ गई द्वोंगी पर मैंने देलीफोन कर पता 
लगा लिया हे कि वह वहाँ नहीं है |”? 

ईवबार ने टोपी पहन द्वाथ में लालटेन उठाते हुए कहा, “हाँ हाँ, देख 
लेता हूँ। गाड़ो जोतकर जाता हूँ ।?? 

“तुम्दारे खयाल से वद् कद्दाँ होंगी ?” सिगना ने पीछे-पीछे चलते हुए 
पूछा । 

“क्ंक्‍्या जानूँ १” बूढ़े ने खूँटी से घोड़े की ज्ञीन उतारते हुए. 
कहा । 

“लेकिन तुम्दारे खयाल से वद्द कब्रस्तान गई होंगी न १? सिगना 
बोलती रद्दी, “'मेरा भी यही खयाल है । मैंने कमी न सोचा था कि अलै- 
क्ज़ोणट्रा श्रपना यह द्वाल बना लेगी । श्रष मुझे उसे बताना पड़ता है कि 
कब खाना हे और कब्र सोना है |” 

“शान्त हो, अहन, शान्त हो,” ईवार बोला । ““जब शरीर की आँखे 
बन्द हो जाती हैं तो आत्मा की आँखें खुल जातो दें । उसे मत लोगों से 
सन्देश मिलेगा और साथ ही शान्ति |? 

कब्रस्तान घर से तीन मील दूर था और वहाँ तक पहुँचते-पहुँचते 
तूफान धीमा पड़ चुका था ओर बारिश भी भन्‍्दी हो रही थी। श्राकाश 
और प्रृथ्वी घूमिल रंग के दिखाई दे रद्दे थे मानो दो लद्दरों के मिलन से बे 
बने ह्वों | जब ईवार ने कत्रस्तान के दरवाज़े के सामने रूककर श्रपनी लाल- 
टेन हिलाई तो जॉन बर्गसां को सफेद कब्र के पास से एक सफेद आकृति 
उठती दिखाई दी । 

बूढ़ा ईवार गाड़ी से उतरकर मालकिन, मालकिन !? पुकारता दरवाजे 
की श्रोर बढा | 

अलेक्जञे एड्रा ने जल्दी से श्रागे बढ़कर उसके कन्धे पर द्वाथ रखते हुए. 
कहा, “पघत्राने की कोई बात नहीं है, ईवार ! मुझे दुःख हे, तुम लोगों को 
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इतनी परेशानी हुई | मैंने देखा द्वी न था कि तूफान आ रहा हे और जब 
देखा तो उसमें से होकर लौट नहीं जा सकता था। अच्छा हुआ तुम 
आर गए | मैं बहुत थक्री हुई हूँ श्रोर समक नहीं रही थी कि घर केसे 
लौट गी ।? 

ईवार बड़बड़ाते हुए उसे गाड़ी तक ले आ्राया और उन सूखे कम्बलों से 
दकने लगा जिन पर वह अभी तक बैठा या । 

अलेक्ज ण्ड्रा इस सावधानी पर मुस्कराने लगी | इन कम्बलों से कोई 
खास फायदा नहीं होगा, ईवार ! इनसे तो सरदी अन्दर द्वी बनन्‍्ट हो 
जायगी । अरब मुझे सग्दी नहीं लग रही हे, पर अच्छा इुआ्ला तुम श्रा 
गए ।? 

ईवार ने घोड़ी में एड़ लगाई और घोड़ी दुलकी चाल से चल पढ़ी । 
उसके पैर कीचड़ उलालते जा रहे थे | 

“ईवार, मैं समभती हूँ कि इस तरह सरदी लगने से मुझे फायदा ही 
हुआ हे | मेश खयाल है कि अ्रव मैं ज़्याद। दुखी न रहा करूँ गी | जब 
कोई मुरे हुए लोगों के इतने नजदीक आ जाता हे तो वे जिन्दा लोगों से 
भी ज्यादा जिन्दा नक्षर श्राते हैं, दुनियावी खयालात दूर ह्वो जाते हैं । 
एमिल के मरने के बाद से अब तक--बारिश होने तक--मैं दुखी थी | पर 
श्रत्र॒ मैं उसके साथ इतनी देर तक बारिश में रही हूँ श्रौर अत्र मुझे इसका 
डर नहीं है | एक बार सरदी लग जाने के बाद बरसात श्रच्छी लगती है, 
बचपन की याद आ जाती है, ऐसा लगता है कि मानों फिर अंधेरे में चले 
गए दो, पैदा द्वोने से पहले के श्रैंघेरे में | तुम कुछ देख नहीं पाते, पर फिर 
मी न दिखाई देने वाली चीजें तुम्हारे सामने ग्राती हैं श्रौर, न जाने कैसे 
तुम उन्हें जान जाते हो श्रौर उनसे डरते नहीं । शायद मरे हुए लोगों के 
साथ भी ऐसा ही है। श्रगर वे कुछ महसूस करते हैं तो वे हो प्रानी 
चीजें--पेदा द्वोने से पहले की चीजें । ओ्रौर उन्हें ऐसा श्राराम _ मिलता है 
जेसा कि छोटे बच्चों को श्रपने बिछीने में ।? 

“प्रालकिन,” ईवार ने कुछ मिड़कते हुए कह्दा, “ये बुरे खयालात 
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हैं। मरे हुए लोग स्वग में हैं ।?? 

क्र फिर उसने अपना सिर झुका लिया, क्‍योंकि उसे विश्वास न या 
कि एमिल स्वर्ग में हे । 

उनके घर पहुँचते द्वी सिगना ने बैठक में श्रेंगीठी जला दी और 
अलेक्ज़े ण्ट्रा के कपड़े उतारकर गरम पानी से उसके पैर घोए | ईवार अद- 
रक की चाय बनाने रसोई में चला गया । अलैक्जे ण्ड्रा जिस्तरे में लेट गई 
और ईवार उसे खुद चाय पिलाने आया । सिगना ने उसके कमरे के बाहर 
ही चबूतरे पर सोने की इजाज्ञत चाही । अलेक्जेण्डू। चुपचाप सारी 
तीमारदारी बरदाश्त करती रही, पर बत्ती बुझाकर उन लोगों के चले जाने 
के बाद ही उसे राहत मिली । अंधेरे में पड़े-पड़े उसने पदलो बार महसूस 
किया कि वह जिन्दगी से ऊच चुकी है। जीवन की सारी शारीरिक क्रियाएँ 
कठिन और दुष्कर प्रतीत होने लगीं। बह अपने उस शरीर से मुक्ति चाहने 
न्नगी जो कि उस समय इतना भारी और थका हुआ मालूम दे रहा था। 
सोचना भी एक थकान ही थी और वह उससे भी मुक्ति चाहती थी | 

लेटे-लेटे उसकी आँखें मुंद गई और उसने फिर श्रपनी किशोरावस्था 
का वही दिवा-स्वप्न श्रधिक स्पृष्टता के साथ देखा--उसे कोई सब्नल पुरुष 
हलके-से उठाकर लिये चला जा रहा है। इस बार वह उसके साथ बहुत 
देर तक था श्रौर उसे बहुत दूर तक ले गया था। उसकी बाँद्ों में आते ही 
अलेक्ज़ ण्ड्ा का दुःख-दर्द दूर दो गया । जब उस पुरुष ने अलैक्ज़ेण्ड्रा को 
पुनः बिल्तरे पर लाकर लिटाया, श्रलैक्जञे ण्ड्रा ने श्रॉँखें खोल दीं और अपने 
जीवन में पहली बार उसे देखा, यद्यपि कमरे में अ्रंधेर था और उस व्यक्ति 
का मुँह दका हुआ था। वह उसके कमरे की ड्योदी में खड़ा था। उसके 
सफेद चोगे ने उप्तका मुह दक रखा था और उसका सिर कुछ भुका हुआ 
था । उसफे कन्चे इतने बलिष्ठ थे मार्नों वे एथ्वी का भार वहन कर सकने में 
समर्थ हों। उसकी दादिनी बाँद लोहे की तरह काली और चमकदार 
थी ्रौर ्रलैक्ज़ञ ण्डा समझ गई कि वह संसार के सबसे शक्तिशाली प्रेमी 
की हो पाँदद हो सकती है। आखिर आज वह यद्द जान पाई थी कि इतने 
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दिनों से किसकी प्रतीक्षा कर रही थी औ्रोर उसका प्रम्मी उसे कहाँ ले 
जायगा | यद्द जानकर वह नींद में सो गई । 

अगले दिन सुत्रह्द जब श्रलैक्ज़े एड्ा उठी तो उसे बहुत सख्त जुकाम हो 
चुका था और सरदी के मारे उसका एक कन्धा अकड़ा हुआ था। कई दिनों 
तक बह बिस्तरे में पड़ी रही और इन्हीं दिनों उसने लिंढन जाकर फ्रौंक 
शैब्रेश से मिलना तय किया | जब उसने फ्रोंक को श्रदालत में देखा था 
उसका रूखा चेहरा और उन्मत्त श्राँखें उसे बार-बार नज्ञर आती थीं। 
मुकदमा सिफ तीन दिन ही चला था | फ्रॉक ने ओमेह्दा में पुलिस के सामने 
श्रात्मतमपंण करते हुए श्रपना अपराध स्वीकार किया था। न्यायाधीश ने 
उसे पूरी सज्ञा टी थी ठस साल की और श्रत्र वद्द एक मद्दीने से जेल में था । 

बिस्तरे में ग्रालस्य से पड़े रहने ओर शरीर को पूरा आराम देने से 
अब श्रलेक्ज ण्ट्रा एमिल की मृत्यु के बाद पहली बार श्रच्छी तरह सोचने- 
सममने लगी थी | उसने सोचा कि वह और फ्रौक द्वी दो ऐसे व्यक्ति बचे 
हैं जिन पर उस मयानक दुर्घटना का श्रद्ुत गद्दरा प्रभाव पड़ा है। उसे फ्रॉक 
से निश्चय द्वी मिलना चाहिए | श्रदालत में भी उसे फ्रोंक के लिए बहुत्त 
दुःख था । वह एक नये प्रदेश में था, न वहाँ कोई उसका सम्बन्धी था, न 
मित्र और एक ही क्षण में उसने अपना जीवन नष्ट कर डाला। फ्रॉंक की 
बनावट ही ऐसी थी, वद्द यद्दी करता। मेरी की श्रपेक्षा वद्द फ्रोंक को ज़्यादा 
अ्रच्छी तरद समम पा रह्दी थी | उसे फ्रॉक शैत्रेश से मिलने जाना ही 
होगा, उसने तय किया | 

एमिल के दफनाए जाने के दूसरे दिन ही श्रलेक्ज़ णट्रा ने काल को 
लिखा था--घिफ एक छोटा-सा रुक्‍क़ा जितमें केवल दुर्घटना का संक्षिप्त 
विवरण था । वद्ट ऐसी स्त्री न थी जो इस बारे में ज्यादा कुछ लिख सकती, 
और वैसे भी वद्द अपने विचारों को कभी खुलकर व्यक्त नहीं कर पाती थी । 
उसे मालूम था कि कार्ल डाकखारनों से दूर है। कार्ल ने श्रलास्का जाने 
से पहले उसे एक चिट्टी में श्रपने बारे में लिखा था। जत्र कई हफ्ते बीत 
एग श्रौर काल का कोई उत्तर न मिला तो श्रलेक्ज़े एड्ठा को ऐसा मालूम 
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होने लगा कि काल के प्रति उसका दिल सख्त होता जा रहा है 
कई बार वह सोचने लगती कि कया अकेले ही जिन्दगी पूरी कर देना 
बेहतर न होगा | बाकी जीवन महत्वहीन प्रतोत होता था । 


र्‌ 


अक्तूबर मास की एक सुनहरी दोपहर अलैक्जेए्ड्रा बगेसां काली 
पोशाक में लिंकन के रेलवे स्टेशन पर उतरी | वह सीघी लिंडेल द्दोटल 
पहुँची जहाँ कि दो साल पहले बद् एमिल के साथ ठद्दर चुकी थी। अपने 
स्वाभाविक आत्मविश्वास को कायम रखते हुए भी उसे होटलों में कुछ 
श्रकुलाइट महसूस द्ोती थी, पर जब होटल के रजिस्टर में वह श्रपना नाम 
टजो करवाने पहुँची तो वहाँ ज्यादा लोग न थे। उसने अपने पूरे कपढ़े 
पहनकर जल्दी ही खाना खा लिया ओर खाने के बाद बाहर धूमने चली 
गई । 

शअ्रगले दिन सुबह नौ बजे वह सरकारी जेल के वार्डन के सामने पेश 
हुई। वह एक खुशमिजाज्ञ जर्मन था और पहले घोड़ों के साज्ञ-सापान 
बनाने का काम किया करता या । अलैकज़ णड्रा हैनोवर के एक जमंन मद्दाजने 
से उसके नाम चिट्ठी लाई थी । चिट्ठी पढ़कर वाडन ने पूछा, “श्राप उस 
बचोहिमियन से मिलने श्राई हैं ! वह मज़े में है ।”? 

“मुझे यह जानकर खुशी हुई | मुझे डर था कि कहीं वह भगड़ा करके 
ओर किसी ग्राफत में न फेंस जाय | श्रगर आपके पात्त कुछ वक्त हो तो 
मैं फ्रैंक शैबेटा के बारे में आपको कुछ बताना चाहती हूँ कि मैं उसमें दिल- 
चस्पी क्‍यों रखती हूँ ।?” 

वाइन चुपचाप फ्रैंक का संक्षिप्त इतिहास और उसके चरित्र के बारे 
में सुनता रद्दा, पर उसे इस वर्णन में कुछ भो असाधारण न मालूम हुआ्रा । 

“अच्छा, मैं उसका खयाल रखूँगा,?? वाडन ने उठते हुए कद्दा । “आप 
उससे यहीं मिल लें, इतनी देर में मैं उसोई में दो श्राता हूँ । में उसे यहीं 
भिजवाए देता हूँ । अरब तक वह अपनी कोठरी साफकर चुका द्वोगा। 
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कैटियों की कोटरियाँ हमेशा साफ रखनी पड़ती हैं ।?? 

बाईन ने टरवाजे के पास झककर केदी के लित्रास में एक युवक से बात 
की जो कि एक कोने में बैठा एक बड़े रजिस्टर में कुछ लिख रहा था । 

“जत्र कैदी नं० १०३७ आये तो तुम ब्राइर ही रहना और इन्हें बात 
करने का मौका देना ।?? 

युत्रक कैदी सिर क्रुकाकर रजिस्टर में फिर कुछ लिखने लगा | 

बार्डन के चले जाने के बाद अलैक्ज़े एद्रा ने कांपते द्वा्थों से काली 
किनारी का रूमाल अपने बहुए मैं रखा | रास्ते में आते वक्त फ्रेंक से 
सुलाकात करने में उसे कतई डर न था; पर जेल की श्रावारज्ञों और गन्ध 
ने, केटियों की शक्‍्लों ने उस पर बुरा असर किया था । 

वार्डन की घढ़ी टिक-टिक कर रही थी औ्रौर युवक केदी की कलम रजिस्टर 
को खरोचती जा रही थी | बीच-बीच में वह खांस उठता और साथ ही 
खांसी रोकने की कोशिश करता था | स्पष्ट था कि वद्द युवक रोगी है। 
श्रलैक्जेण्ड्रा ढरी दुई-सी उसे देखती रद्दी पर उसने एक बार भी श्रपनी गर्दन 
न उठाई | वह एक घारीदार जाकिट के नीचे एक सफेद कमीज और बड़ी 
एद्वतियात के साथ नेकटाई पहने हुए था। उसके द्वाथ पतले और सफेद 
थे और ऐसा लगता था कि वह्द उन्हें ब्रढ़ी सावधानी से रखता था| बन्र 
डसने पैरों की श्राइट सुनी तो वद्द उठ खड़ा दुश्रा और गरदन उठाए पिना 
कमरे से बाहर चला गया | उसी वक्‍त एक पहरेदार फ्रैंक शैत्रेश को साथ 
लिये हुए कमरे में दाखिल दुश्रा । 

“श्राप दी १०३७ से बात करना चाइती थीं? यह लीजिए यही 
है | जब्र श्राप वात कर लें तो वद्द उफेद बटन दबा दीजिएगा और मैं इसे 
लेने चला श्राऊँगा ।?? 

पहरेदार उन दोनों को उस कमरे में श्रकेला छोड़कर बाद्वर चला 
गया । 

श्रलेकजे ण्ट्रा ने फ्रंक के छुरे कपड़ों की श्रोर ध्यान देने की कोशिश न 
की । वह उसका चेहरा देखती रद्दी पर विश्वास न कर पाई कि वह उसका 
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डी चेहरा था । उसके चेहरे का रंग मटमैली खड़िया की तरद्द था, द्वोठों 
से खून सूख चुका था और उसके सुन्दर दाँत पीले पड़े हुए थे। उसने 
उदासी के साथ श्रलेक्ज्ञे णड्भरा की ओर देखा | उसकी श्राँखें मँपी जा रद्दी 
थीं मानो वह अंधेरे से लौटा द्वो और उसकी एक भोंह तो लगातार फड़कती 
रही । अलेक्ज़ एड्रा ने उसी वक्त महसूस किया कि क्रॉंक के लिए. मुलाकात 
बहुत कठिन सिद्ध हो रद्दी है । उसका सिर मुडा हुआआ था, जिससे उसकी 
ख्तोपड़ी की बनावट दिखाई दे रह्दी थी। वह दरअसल एक अपराधी नज़र 
आए रहाया। 

श्रलैक्ज़ एड्रा ने अपना दाथ आगे बढ़ाते हुए कहा, 'फ्रैंक!! और 
अचानक श्रलेक्ज़ णड्रा की आँखें भर आईं। “मुझे उम्मीद है कि तुम 
मुझे श्रपना मित्र समभोगे | में जानती हूँ कि तुम्हें ऐसा क्‍यों करना पड़ा। 
मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं है | उन दोनों की तुमसे ज़्यादा गलती थी ।” 

फ्रौंक ने अपनी पतलून की जेब से एक गन्दा-सा नीला रूमाल निकाला। 
वह रोने लगा था। अलेक्जेण्ड्रा को श्रोर से मुँद्द फेरते हुए बोला, “मैं उस 
औरत को मारना नहीं चाहता था। मैं उस लड़के को भी मारना नहीं 
चाहता था । मैं उस लड़के के खिलाफ न था, वह मुझे हमेशा अच्छा लगता 
था । और फिर मैंने देखा कि“? फ्रोंक ब्रोलते-बोलते रुक गया। उसका 
मुख भावनाशज्य हो गया | वद्द एक कुरसी पर धम से बैठ क्षमीन में नज़र 
गड़ाए रह्दा, उसके दोनों हाथ उसके घुटनों के ब्रीच भूलते रद्दे, उसका नीला 
रूमाल उसके पेरों के पास पड़ा था। ऐसा प्रतीत होता था कि एक साथ 
उसे लकवा मार गया है | ) 

“मैं तुम्हें दोषी ठहराने नहीं आई हूँ, फ्रेंक ! मैं समभती हूँ उन दोनों 
का तुमसे ज़्यादा दोष था ।? अलेक्जेण्ड्रा की शक्ति भी क्षीण द्वोती जा 
रही थी | 

फ्रोंक खिड़की से बाहर देखते हुए अचानक बोल पड़ा, “मेरी ज्ञमीन, 
जिस पर मैंने इतनी मेहनत की थी, श्रब तो बरबाद हो रही होगी, पर मुझे 
कोई परवाह नहीं,”” उसने एक घीमी, कद मुस्कान के साथ कहा | वह 


श्र 


अपना सिर मसलने लगा जिस पर बालों के छोटे-छोटे खूँटे उग श्राए थे । 
«कम अपने सिर पर बालों बिना सोच भी नहीं सकता । दम यहाँ बात नहीं 
करते, गालियाँ देते हैं ।”? 

अलैक्जेण्ड्रा आश्चर्यचकित यी। फ्रोंक का मानो सारा व्यक्तित्व दी 
एक साथ बदल गया द्ो। ऐसा कोई भी पुराना चिह्न मौजूद न था 
जिससे वह अपने उस सुन्दर बोहिमियन पड़ोसी को पहचान सके | रॉक 
रेसा लगता था मानो मनुष्य द्ी न हो । श्रलेक्ज्ञ एट्रा समझ न पाई छि 
उससे क्‍या बात करे | 

“करें क, तुम मुझसे नाराज़ तो नहीं हो !?? आखिर उसने पूछा । 

फ्रैंक मुद्दी बाँध उत्तेजित द्ोकर बोला, “मैं किसी भी आरत से नाराज़ 
नहीं हो सकता। मैं कह्दता हूँ, मैं इस तरइ का श्रादमी नहीं हूँ । मैंने 
अपनी त्रीवी को कभी न पीटा था, जब्र उसने मेरे साथ ब्रेहद बुराई की 
तश्र भी मैंने उसे न पीटा था ।? उसने वार्डन की मेज पर जोर से मुक्का दे 
मारा । उसकी गरदन ओर चेहरे पर एक इलका गुलाबीपन दौड़ आया | 
“द्वी-तीन साल से मैं जानता था कि उस आऔरत को मेरी परवाह न थी। 
मैं यद् भी जानता था कि वह और किसी से प्रेम करती है पर मैंने कभी 
भी उठे मारा-पीटा नहीं । अगर वह बन्‍्दूक मेरे द्वाथ न श्ाती तो मैं उसे 
कभी न मारता । वद्द कद्दा करती थी कि मैं बन्दूक सैंभालने लायक आदमी 
नहीं हूँ | लेकिन अगर वह घर में होती जहाँ उसे रहना चाहिए था तो '* 
लेकिन इन सत्र बातों से क्या फायदा १? 

फ्रैंक श्रपने सिर को मसलकर फिर अचानक झुक गया। अलैक्जेए्ड्रा 
को ऐसा लगा कि फ्रौंक के मन में श्रचानक कोई ऐसी चीज्ञ उठ खड़ी होतो 
जो सोचने-समभने की शक्ति को एक साथ समाप्त कर देती थी | 

८6 हाँ, फ्रौक,” वद॒ दमदर्दी के साथ त्रोली, “मैं जानती हूँ कि तुम 
मेरी को मारना न चादते थे ।?? 

क्रैंक के चेहरे पर एक अजीब मुस्कराहट खेल गई और आँखों मेंश्राँसू 
भर आ्राए । “जानती द्वो, श्राजकल मैं उस औरत का नाम ह्वी भूल जाता हूँ । 
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मेरे लिए कू ब उसका कोई नाम नहीं रहा । मैंने श्रपनी बीबी से कभी नफरत 
नहीं की लेकिन वह औरत**'। सच कद्दता हूँ, मैं उससे नफरत करता हूँ। 
मैं लड़ने वाला आदमो नहीं हूँ। मैं किसी मरद को, किसी औरत को, मारना 
नहीं चाहता । वह उस पेड़ के नीचे चाहे कितने ही लोगों को अपने साथ 
सुलाती पर मुझे परत्राह न होती, लेकिन मुझे उस लड़के का टुःग्व है, 
अलैक्जेण्ड्ा बर्गतां | मैं समझता हूँ मैं पागल हो गया हूँ ।” 

अलैक्जेण्ड्रा को वह पीली छुड़ी याद आई जो उसने फ्रोंक के कपड़ों 
की श्रलमारी में देखी थी । वह् सोचने लगी कि क्स तरह फ्रेंक छेला 
बनकर इस देश में श्राया था और वह कितना खूत्रसूरत था कि ओओमेद्ा 
की सबसे सुन्दर लड़को उत्षके साथ भाग खड़ी हुई थी । भाग्य ने फ्रोंक के 
साथ यह श्रन्याय किया था कि श्राज उसे यहाँ आना पड़ा । अलेक्जेण्ड्रा 
अपने मन में मेरी को कोसने लगी । क्यों ऐसा हुआ कि मेरी जैसी प्रसन्न, 
स्नेहयुक्त स्वभाव वाली लड़की अपने से प्रेम) करने वाले दर व्यक्ति के लिए 
विनाश श्रौर विपत्ति का कारण बनी १ यह सबसे अ्जीत्र बात थी । तो क्‍या 
मेरी की तरद्द जिन्दा-दिल और जोशीला होना गलत है । 

अलैक्ज़ेण्ड्र उठ खड़ी हुई और फ्रोंक का द्वाथ पकड़ते हुए बोली, 
“फ्रें क शैत्रेटा, तुम्हें छुड़ाने के लिए-मैं श्राख्विर तक क्रोशिश करती रहूँगी । 
गवर्नर को मैं चैन से न बैठने दूँ गी । मैं जानती -हूँ मैं तुम्हें छुड़ा लूँगी।”? 

फ्रेंक ने उसकी ओर अ्रविश्वास के साथ देखा पर अलेक्ज़ेण्ट्रा का' 
चेहरा देख उसमे विश्वास दो आया ओर वह बोला, “अलैक्जेण्ट्र, अगर 
मैं यहाँ से छूट जाऊँ तो इस देश में फिर किप्रो को तकलीफ न दूँगा। 
मैं जहाँ से श्राया था वहीं चला जाऊँगा--अपनी माँ के पास ।” 

अलेक्जेण्ट्रा ने अपना हाथ हटाना चाहा पर फ्रॉक अपने कांपते 
हाथों में उसे पकड़े रहा। “'अलेब्जेण्ड्रा,? उसने धीरे से कह, “'तुम्द्ारा 
यह तो खयाल नहीं कि मैं पहले भी उस लड़की के साथ बुरी तरद्द पेश 
आता था।?”? 

“नहीं, फ्रॉंक, श्रत्र इस बारे में बात न करेंगे,?? श्रल्लैक्ज़ञ झड्रा ने उसका 
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हाथ दबाते हुए कष्टा | “अश्रत्र में एमिल की मदद तो कर नहीं सकती, 
इसलिए मुमसे जो कुडु चन पड़ेगा तुम्दारे लिए करूँ गी। तुम जानते हो 
कि मैं घर से बाहर ज्यादा नहीं जानती, और मैं यहाँ तुमसे सिर्फ यही 
कहने श्राई हूँ ।”? 

वार्डन ने काँच के दरवाज़े में से अन्दर भाँकरर देखा । अ्रलैक्ज्ेण्डा। ने 
घिर हिलाकर जवाब दिया श्रौर उसने कमरे के श्रन्दर श्राकर सफेद बटन 
टबा दिया | तुरन्त ही पहरेदार फ्रौंक को लेने श्रा गया और उसको जाते 
देख अलैक्जेण्डूप का दिल बैठने लगा । 

होटल में घुसते ही अलैक्जेण्डा को दोटल के क्लर्क ने उंगली के 
इशारे से अपनी तरफ बुलाया । अलेक्जेण्डा के नाम एक तार आया था । 
बद्द उलभन में पड़ी उस पीले लिफाफे को कुछ देर तक देखती रह्दी और 
उसे ब्रिना खोले ही श्रपने कमरे में चली श्राई । कमरे मैं;श्राते वक्त उसने 
सोचा कि श्रत्र और कोई विपत्ति उस पर नहीं ग्रा सकती । कमरा श्रन्दर से 
बन्द करके और सिंगार-मेज् के पास कुरसी पर बैठकर उसने वह तार 
खोला । लिखा था-- 

कल रात द्वैनोवर पहुँचा हूँ । यहीं व॒म्द्यारा इन्‍्तज्ञार करूँगा। जल्‍दी 
आश्रो । 

काल लिंस्ट्रम 
छिगारदान पर अपना सिर रख अ्रलैक्जेण्ड्रा फूट-फूटकर रोने लगी | 


६. कै. 5 
अगले दिन दोपहर को कार्ल श्रोर अलैक्जेण्ड्रा लेतों में से होते हुए 
श्रोमती द्विलर के यहाँ से लोट रह्दे थे । श्रलैक्जेण्ड्रा श्राघी रात को लिंकन से 
चल दी थी और काल दूसरें दिन सुत्रह उसे दैनोवर के स्टेशन पर 
मिला था । 
श्रलैक्जेणड्रा ने काली पोशाक उतार दी थी और एक सफेद पोशाक 
पहन रखो थी, क्योंकि काल को काज्ञी पोशाक से कुछ परेशानी द्वो रही थी 
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ओर स्वयं अलैक्जोए्ड्गा भी उससे तंग आ चुकी थी । काले कपड़े उस जेल 
री तरह थे ज्द्दाँ कि उसने कल उन्हें पहन रखा था और खुले खेतों में वे 
बरेमौजू नज्षर आते थे । काल॑ में तड्डुत कम तब्दीली हुई थी । उसके गाल 
भर गए थे और रंग में भूरापन त्रा गया था। श्रत्र वबदद पहले की तरह 
थका दुआ बुद्धिजीवी न दिखाई देता था, पर अत्र भी वह व्यापारी न लगता 
था | उसकी काली चमकदार आँख और श्रजीब मुस्करादट श्रलास्का की 
श्रपेक्ष इस प्रदेश में उसके खिलाफ पड़ती थीं । 

कार्ल और अलैक्जेण्ड्रा सुबह से वार्तालाप कर रहे ये। श्रलैक्जेणद्रा 
का पत्र काल को न मिला था| उसने सैन फ्रंसिस्कों के एक चार इफ्ते 
पुराने समाचार पत्र में इस दुर्घटना के बारे मैं पढ़ा था जिसमें फ्र क शेंबेटा 
के मुकदमे का संक्षिप्त विवरण प्रकाशित हुआ था। खबर पढ़ते द्वी काल 
ने ठ॒ुरन्‍त तय कर लिया था कि अलेक्जेण्डा को पत्र भेजने से पहले वह खुद 
पहुँच सकता है, ्रौर तब्र से वह दिन-रात चलता द्वी चला आ रद्दा था 
पानी के जद्दाज और रेलों से रास्ता तय करता हुआ । दो दिन तक उसका 
स्टीमर खराच्र मौसम के कारण एक जगह रुका रहा था। 

“लेकिन बिना कोई इन्तज्ञाम किये तुम इस तरह कैसे चले श्राए, 
कार्ल ! क्‍या तुम इतनी श्रासानी से श्रपना व्यापार छोड़कर श्रा सकते 
हो !” अलैक्जेण्डा ने पूछा । 

काले हँस पड़ा | “तुम बहुत समझदार हो, अलैक्जेण्ड्रा ! पर मेरा 
साभीदार ब्हुत भला श्रादमी है । मैं दर बात में उसका विश्वास करता हूँ । 
दरअसल, यह कारोबार शुरू से उसी का है। उसकी मर्जी से द्वी मैं उसके 
साथ हूँ । मैं सरटी के बाद लौट जाऊँगा। शायद तुम भी इस बार मेरे 
साथ चलना पसंद करो | श्रभी तक हमने लाखों रुपये तो नहीं बनाए 
हैं पर शुरूआत श्रच्छी द्वी की है। यह सरदी मैं तुम्दारे साथ बिताना 
चाहूँगा । श्रब॒ तो तुम, एमिल की खातिर आर ज्यादा इन्तज्ञार न करा- 
ओगी |? 

“नहीं, काले,”” अलैक्ज्षेण्ड्रा सिर हिलाते हुए बोली,““श्रत्र मैं यह नहीं 
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सोचती । अन्न तुम्हें लू ओर ऑस्‍कर की किसी भी बात का बुरा नहीं लगना 
चाहिए । वे दोनों अब मुझसे एमिल के कारण कहीं ज्यादा गुस्से हैँ | उनका 
कहना है कि सारी गलती मेरी ह्वी थी, मैंने द्वी उसे कालेज में भेजकर 
अरबाद किया था ।?? 

“मुक्के लू श्रोर ऑस्कर की रत्ती-भर भी परवादह्द नहीं । जैसे ही मुमे 
मालूम हुआ्रा कि तुम मुसीबत में दो मैंने सम लिया कि तुम्हें मेरी जरूरत 
है । लेकिन, क्या अ्रलेक्जे एड्रा तुम्हें मेरी अब भी जरूरत है १? 

अलैक्जेए.्ट्रा उसकी बाँह पर द्वाथ रखती दुई बोली, “जब यह सब 
डुआ था, मैंने तुम्हारी त्रद्डुत ज़रूरत महसूस की थी । रात को मैं तुम्दारे 
लिए रोती थी । पर॥ घीरे-घीरे मेरा दिल सख्त हो गया श्रौर मैंने सोचा 
कि श्र मुझे तुम्दारी ज़रूरत फिर कभी न पड़ेगी | लेकिन जब कल तुम्हारा 
तार मिला तो--तो वहीं पुरानी द्वालत हो गई | इस दुनिया में तुम्दारे 
अलावा मेरा और कौन है, काल १? 

काले ने घोरे से उसका द्वाथ दबाया | वे शैवरेटा के खाली घर के पाप्त 
से गुजर रहे थे पर बगीचे का रास्ता छोड़ वे चरागाद्द के तालाब की श्रोर 
से श्राने लगे । 

“क्या तुम मेरी टोवेस्की से यह आ्राशा कर सकते थे ! मैं तो उसके 
साथ विश्वासत्रात करने से पहले दुकड़े-दकड़े हो जाती ।?? 

कार्ल तालाब के चमकते ट्ुए पानी की ओ्रोर देखता हुआ बोला, 
“शायद मेरी भी दक्ड़े-ढकड़े दो चुकी थी, अ्रलेक्ज़ेण्डा ! मेरा विश्वास है 
कि दोनों द्वी ने अपने-आपको रोकने की भरसक कोशिश की थी। इसी- 
लिए एमिल मैक्सिको गया था और, जैसा कि तुमने बताया, वह घर में 
हिर्फ तीन इफ्ते रहकर फिर चले जाने की तैयारी में था। तुम्हें वह इत- 
वार याद है जब मैं एमिल के साथ धार्मिक मेले में गया था | मैंने उस दिन 
ही उन दोनों के बीच एक श्रसाधारण-सी भावना पाई थी। लेकिन लोटते 
वक्त लू श्रीर ऑस्कर मिल गए और उन्होंने मुझे इतना नाराज़ कर दिया 
कि मैं सब-कुछ भूल गया | श्राश्रों, यहाँ तालाब के किनारे एक मिनट 
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बैठे । में तुम्दें कुछ बताना चादता हूँ ।?? 

वे तालाब के किनारे घास पर बैठ गए और काल ने बताया कि एक 
साल पहले एक दिन सुबद्द उसने मेरी और एमिल को यहीं देखा था और 
वे दोनों कितने जवान और खूचसूरत दिखाई दे रहे थे। “कई बार दुनिया 
में ऐसा ही होता है, अलेकज़ेण्डा ! मैंने पहले भी ऐसा देखा है । कई ऐसो 
श्रौरते होती हैं जो, बिना श्रपनी गलती, सब तरफ़ बरबादी लाती हैं; उनकी 
मिर्फ यही गलती ह्वोती दे कि वे खूब्रसूरत द्ोती हैं, उनकी जिन्दगी में जोश 
और मुहब्बत भरी द्योती दे । लोग उनकी तरफ इसी तरह खिंचे चले श्राते 
हैं जिस तरह सरदियों में श्राग को तरक ।? 

अलैक्जेण्ड। ने एक गद्दरी आद भरते हुए कद्दा, “हाँ, मैं जानती हूँ 
कि लोग उसे प्रेम किए बिना न रद्द सकते थे। मैं समभती हूँ कि फ्रेंक उससे 
श्रव भी प्रेम करता है, पर वद्द एक ऐसी उलभान में फंस गया है कि उसका 
प्रेम उसकी प्रणा से ज्यादा कड़वा है | लेकिन काल, श्रगर तुम इस बारे में 
कुछ भी जानते थे तो तुम्हें बताना चाद्विए था ।?? 

काले उसका हाथ पकड़कर धीरे से मुस्कराता हुआ बोला, “'प्रिये, वह 
ऐसी चीज थी जो हवा में मिली महसूत द्वोती हे, जैसे कि वसन्‍्त का श्रागमना 
या गरमियों में तूफान का श्राना । मैंने श्रपनी श्रौ्वों से कुछ न देखा था । 
लेकिन जब पैं उन दोनों के साथ होता तो मुझे श्रपना खून तेज्ञी से दौड़ता 
मालूम पड़ता | कैसे बताऊँ मैं क्या कद्दना चाइता हूँ १ मुझे ऐसा लगता 
मानो मेरी ज़िन्दगी की रफ्तार बढ़ गई हो ।?? 

जब वे दोनों वहाँ से उठकर चलने लगे तो पश्चिम में सूरज डूब रद्दा 
था | घास के गद्दरों की लम्बी छायाएँ पड़ रददी थीं और पक्षी अपने घर 
लोटने लगे थे । 

“ार्ल,” श्रलेक्ज्ञेण्ड्रा बोली, “इस सरदी के बाद मैं भी तुम्द्दारे साथ 
चलूँगी । बचपन में एक बार समुद्र पार कर यहाँ आने के बाद से मैंने 
फिर कभी समुद्र-यात्रा नद्दीं की । यहाँ श्राने के बाद मैं अक्सर उस बन्दरगाह 
के सपने देखा करती थी जहाँ पिताजी काम किया करते ये |?” वह चुप हो 
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गई और एक क्षण सोचने के बाद बोली, “लेकिन तुम मुझे यहाँ से हमेशा 
के लिए तो नहीं ले जाश्रोगे १? 

“हह्दीं प्रिये, नहीं। मैं जानता हूँ यह जगद् तुम्हें कितनी प्यारी है ।?? 
काल॑ अपने दोनों हाथों में उसका हाथ लेकर सहलाने लागा | 

“हाँ, मुझे यह जगह दरअसल प्यारी हे, द्वालांकि अत्र एमिल नहीं 
रद्दा । मैं यहाँ बहुत दिन रही हूँ । यहाँ शान्ति है, काल, श्रोर स्व॒तन्त्रता |? 

“तुम घरती की बेटी हो,?? काल ने धीरे से कहा । 

वे चरागाइ के आखिरी टीले पर पहुँचकर रुक गए जहाँ से जॉन बर्गंसां 
के मकान, श्ाड़ी और अस्तबलों की हृद शुरू होती थी। चारों ओर से 
घरती की भूरी लहरें ग्राकाश से मिलने ठटठ रही थीं | 

“लू और ऑस्कर इन चीज़ों को नहीं देख सकते,” अ्लेक्जेण्द्रा 
अ्रचानक बोल उठी | ““श्रगर मैं श्रपनी जमीन उनके बच्चों के नाम कर 
भी दूँ तो क्या फर्क होगा ? घर्ती भविष्य की है, कालं, मैंने हमेशा यही 
सोचा है | पचास साल में पटवारी के खाते में न जाने कितने नाम दर्ज हो 
जायेंगे । श्रगर मैं श्रपने भाइयों के बच्चों के नाम सूर्यास्त कर दूँ तो उससे 
क्या द्वोता है ? हम श्राते जाते हैं, पर घरती सटा बनी रद्दती है । और 
जो लोग घरती से प्रेम करते हैं और इसे समभते हैं वे ही इसके मालिक 
हँ---पर बह भी थोड़ी देर के लिए द्वी ।?? 

अलैक्जेण्ट्रा की दृष्टि अरब भी पश्चिम की श्रोर थी और उसके मुख पर 
बद्द शान्ति विराज रद्दी थी जो कि श्रकक्‍्सर गम्भीर विचार के समय' उसके 
मुख पर श्रा जाती थी | ट्ूतते सूरज की सुनदरी किणें उसकी निर्मल श्राँखों 
में चमकने लर्गी । 

“लेकिन तुम इस वक्त यद्द सब्र क्यों सोच रही हो, अलैकजेण्ड्रा ! 

“लेकिन जाने से पहले मेंने एक सपना देखा था । इसके बारे में में 
तुम्दें बाद में ब्रताऊँगी--शादी के बाद ।? उसने काले की वांद पकड़ 
ली श्रीर वे लोग साथ-साथ घर के दरवाजे की ओर बढ़ने लगे | 

दरवाज्ञा खोलने से पहले काल ने श्रलेक्जेण्द्रा को अ्रपनी बाहों में 
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ले लिया और उसके होठों ओर उसकी श्राँखों को चूमने लगा | 

बह उसके कन्वे पर भूल गई । “मैं बहुत यकी हुई हूँ। काल, मैं इतने 
दिनों से बहुत अ्रकेली थी ।?? 

धन्य है वह देश जिसकी घरती में एक दिन श्रलैक्ज्ञेण्ड्रा जेसे ददय 
समा जायँंगे और फिर वे द्वी हृदय गेहूँ के पीले-पीले खेतों में, लद्दराती | 
मकई में और युवक-युवतियों की श्राँखों में पेदा होकर चमकेंगे। 
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